我一開(kāi)口說(shuō)話，她就問(wèn)：“你是甘肅人？”讓我意外的是，她把甘肅的“肅”讀作我的鄉(xiāng)音“xu”。
　　 問(wèn)我的是一位維吾爾族大姐。她的頭發(fā)有些花白，偏胖的圓臉上有一雙維吾爾婦人特有的慈祥目光。
　　 我問(wèn)她：“你懂國(guó)語(yǔ)？還懂甘肅方言？”
　　 她笑道：“我從小就上國(guó)語(yǔ)學(xué)校，15歲開(kāi)始翻譯工作。甘肅方言嘛，是從甘肅的孤兒那里學(xué)的?！?br />　　 “孤兒？甘肅的孤兒？那你？”我不解地問(wèn)。
　　 “對(duì)，就是甘肅高臺(tái)的孤兒。我的母親在阿克蘇地區(qū)孤兒院工作，我跟母親住在孤兒院。1960年的冬天，從甘肅高臺(tái)來(lái)了一百多名孤兒?！?br />　　 大姐說(shuō)到這里，聲音突然有些哽咽，眼里含著淚花。我趕緊遞給她紙巾，又遞給她一塊西瓜。大姐抹著眼淚停了一會(huì)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的孤兒院還在溫宿縣。我清楚地記得，大冬天的，來(lái)了兩輛卡車(chē)，帆布蓬的那種，停在孤兒院門(mén)口。院長(zhǎng)招呼母親和其他老師趕緊去門(mén)口迎接孤兒。我也跟著。不大一會(huì)兒，卡車(chē)后門(mén)打開(kāi)，車(chē)廂上，隨來(lái)的甘肅老師負(fù)責(zé)把孤兒送到車(chē)廂口，院長(zhǎng)和母親們伸出雙手，一個(gè)一個(gè)地把他們抱下車(chē)。大的孤兒15歲左右，小的3歲多。兩車(chē)孤兒一百來(lái)人，黑壓壓的一片，哭的，叫的，不聽(tīng)話亂跑的。院長(zhǎng)和母親用維吾爾語(yǔ)喊著，他們根本聽(tīng)不懂，自然不會(huì)理會(huì)。院長(zhǎng)和甘肅來(lái)的帶隊(duì)老師通過(guò)肢體“語(yǔ)言”比劃。甘肅老師出面喊著排隊(duì)，排隊(duì)……總算控制了局面。
　　 “孤兒到來(lái)的第一天，先洗澡，后換服裝。澡堂門(mén)前堆滿(mǎn)了他們從甘肅穿來(lái)的，破破爛爛的，各色各樣的棉襖，棉褲，還有鞋子。院長(zhǎng)叮嚀后勤人員把這些破爛的衣服統(tǒng)統(tǒng)燒掉。后勤人員在垃圾箱旁焚燒這些衣物時(shí)，有人夸張地說(shuō)，曾聽(tīng)見(jiàn)衣物里的虱子遇火的‘噼啪’聲?！?br />　　 “甘肅孤兒換上統(tǒng)一的服裝。孤兒院里不再是單一的維吾爾族孤兒了。后來(lái)，孤兒院還陸續(xù)接收了回族、柯?tīng)柨俗巫宓让褡宓墓聝?，他們組成一個(gè)大家庭，一起吃飯，一起睡覺(jué)，一起學(xué)習(xí)。而我，是離他們最近的一個(gè)。
　　 “母親的班里，一個(gè)叫向秀英的女生11歲了，一直尿床。母親把她接回家里，讓她睡在熱炕上，采取許多土辦法給她治療尿床癥。記得母親把土塊在灶膛里燒熱，裹上毛氈塊，敷在她的腹部。又從民間弄來(lái)一些叫不上名的藥，讓她服用，仍不見(jiàn)好。三伏天，母親叫人宰了一只鴿子，將鴿子的血涂在她的腿上和腳上，讓她爬在院子里暴曬……功夫不負(fù)有心人，三個(gè)月后，她的尿床癥總算痊愈。我和她朝夕相處的這段日子里，跟她學(xué)說(shuō)甘肅話，她跟我學(xué)說(shuō)維吾爾語(yǔ)，不知不覺(jué)，她不喊我母親老師了，隨我一起喊媽媽了。這一喊就是幾十年，直到我的母親去世，我們?cè)谝黄鹆牡臅r(shí)候，她依然媽媽長(zhǎng)媽媽短的，說(shuō)著母親活著時(shí)候的一些話題?！?br />　　 提起向秀英，大姐的話匣子拉開(kāi)了。她說(shuō)：“秀英妹妹可憐的很。她來(lái)孤兒院時(shí)，還帶著一包‘炒面’，幾塊咬不動(dòng)的菜餅子，媽媽讓我嘗嘗，我皺著眉頭吃了一口，就想吐掉。媽媽說(shuō)，嘗嘗，你就知道秀英是怎么生活的。從那時(shí)起，我就把自己的一份美食分成兩半，一半是我的，一半是秀英妹妹的。”
　　 “秀英妹妹是一個(gè)感恩的人。她告訴我，從高臺(tái)上了火車(chē)，就吃到了白面饃饃，到了大河沿便吃到了拉條子。一路走來(lái)，都有接待處，吃的香，睡的好。到了阿克蘇孤兒院，又遇到了媽媽……她說(shuō)，她知足的很，幸福的很！她一直感恩于我的母親，母親病重期間，她一直守在床頭，替我伺候母親……
　　 “她的婚姻是美滿(mǎn)的，孤兒院畢業(yè)后，來(lái)到新和縣食品公司上班，和一位安徽籍復(fù)轉(zhuǎn)軍人張軍結(jié)婚成家，兒女雙全。后來(lái)，雖然下崗，她靠自己的雙手打零工……”說(shuō)到這里，她才想起手里的西瓜，輕輕地咬了一口，接著說(shuō)：“我來(lái)新和工作，和秀英有關(guān)，”
　　 “不只是秀英吧？我還想知道你的愛(ài)情和你的婚姻？”我笑著打斷她的話問(wèn)道。
　　 她抿嘴笑笑說(shuō)：“這個(gè)就不用提了吧？”
　　 我說(shuō)：“這個(gè)必須提?！?br />　　 她回頭看了我一眼，把目光投向窗外，顯然是在回憶著。過(guò)了好久，才回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“是的，有一個(gè)叫馬建軍的，也是母親的學(xué)生，在孤兒院的時(shí)候，我和他還有秀英妹妹玩得來(lái)。畢業(yè)后，他來(lái)新和縣工作。為了能和他在一起，趁新和縣供銷(xiāo)社招工，我報(bào)了名，結(jié)果如愿以?xún)?。我?lái)到新和縣工作不久，他應(yīng)征入伍了。我和他又是兩地分開(kāi)。聯(lián)系的唯一方式，就是書(shū)信。半年之后，突然不見(jiàn)他的回信。我仍一如既往地給他寫(xiě)信，寄信，再等他回信。兩月后收到一沓復(fù)信，打開(kāi)一看，全是我寫(xiě)給他的，信封上蓋有‘查無(wú)此人’的印戳。我仍不死心，依然堅(jiān)持每周給他寫(xiě)信，寄信，盼望著他的回信。三年了，等到的仍是‘查無(wú)此人’的退信。三年來(lái)，我在失望中，痛苦地等待著，等著著他能奇跡般的出現(xiàn)。”說(shuō)到這里，她輕輕地咬著嘴唇，把頭扭向一邊，旁邊的哈力查木給她紙巾，她擦拭著額頭，又把目光移向窗外，似乎在讓自己的情緒穩(wěn)定下來(lái)。
　　 過(guò)了不久，她回過(guò)頭來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，接著說(shuō)：“為這事，讓我的母親擔(dān)心了好久。她曾多次從阿克蘇來(lái)到我的身邊，陪伴我，安慰我。母親說(shuō)，‘孩子，你等了他三年了，沒(méi)有音信，還要等下去嗎？現(xiàn)在，你該考慮自己的事情了！’聽(tīng)了母親的話，不由的我撲進(jìn)母親懷里撕心裂肺地痛哭了一場(chǎng)。我把他寫(xiě)給我的，我寫(xiě)給他的信統(tǒng)統(tǒng)包裹起來(lái)壓進(jìn)板箱的底部。擦干眼淚告訴母親，‘?huà)寢專(zhuān)瑥默F(xiàn)在起，我聽(tīng)您的’”說(shuō)到這里，她的眼眶里滿(mǎn)含淚花。哈力查木急忙拿起紙巾幫她擦拭。她搶過(guò)紙巾，帶著自嘲的口吻說(shuō)：“看看，我都在說(shuō)些什么呢？70歲的人了，和年輕人一樣的，讓你們見(jiàn)笑了?！?br />　　 “大姐，你已經(jīng)70歲了？”（從相貌看，是60歲上下的樣子）不由我吃驚地問(wèn)。
　　 “是呀，我與新中國(guó)同歲呢！”說(shuō)這句話的時(shí)候，她的聲音提高了許多。在場(chǎng)的人都跟我一樣向她投去贊許的目光。一旁的董赴老師趕緊起身遞給她一塊西瓜。她接了西瓜說(shuō)：“謝謝！”輕輕地咬了一口接著說(shuō)：“母親征求我的意見(jiàn)，想要找一個(gè)什么樣的人？我告訴母親，讓她看著辦。母親給我介紹了一個(gè)她的漢族學(xué)生。我和他交往了三個(gè)月。一次,他喝多了，在眾人面前，把襪子脫了往頭上戴……”說(shuō)到這里，大家都笑了。她也笑了。
　　 “這個(gè)肯定不成？”我問(wèn)她。
　　 她說(shuō)：“肯定沒(méi)戲了。”
　　 “后來(lái)呢？”我接著問(wèn)。
　　 “后來(lái)，母親又把她的一個(gè)維吾爾族學(xué)生介紹給我，就是現(xiàn)在的老公，他也是一個(gè)孤兒?！?br />　　 “大姐，看來(lái)你和孤兒有緣呀！”董赴老師附和著說(shuō)。
　　 “是呀，從小和孤兒們一起長(zhǎng)大，了解的也多，所以，就……”
　　 “所以，就和孤兒有緣了，也和我們甘肅人有緣了。我還想知道那個(gè)叫馬建軍的讓你苦等三年的負(fù)心的家伙，后來(lái)見(jiàn)到了么？”我又一次提起這個(gè)讓她苦等三年的馬建軍來(lái)。
　　 她爽快地答道：“見(jiàn)到了呢，是秀英幫忙聯(lián)系到的。甘肅的那批孤兒們，他們建了QQ群，便聯(lián)系上了他。我才知道，和他失去聯(lián)系的原因，他在一次巡邏中，騎在馬背上凍壞了腳。后來(lái)轉(zhuǎn)院到內(nèi)地，腳保住了，但成了殘疾。復(fù)原后安排在寶雞一所學(xué)校做后勤工作。九十年代末，他來(lái)新和，一瘸一拐的站在我面前，等他告訴我這些情況之后，不由得我在他的胸脯上狠狠地捶了三拳?！?br />　　 “為什么只捶三拳呢？應(yīng)該多捶幾拳才解恨呢？”在場(chǎng)的有人問(wèn)道。
　　 “三拳就夠了，我苦等他三年，三拳就足夠了。我問(wèn)他，為什么不早點(diǎn)來(lái)看我？你們知道他是怎么回答的？”她含著苦笑問(wèn)道。
　　 在場(chǎng)的都安靜了下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有做出猜測(cè)的答復(fù)，靜等她的自問(wèn)自答了。
　　 她把頭扭向窗外看了看，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“他說(shuō)，就這樣一個(gè)拐子，沒(méi)臉見(jiàn)人咧！我說(shuō)，咋咧？拐子就不能有愛(ài)情了嘛？非要等到50歲才來(lái)見(jiàn)我……”說(shuō)到這里，她把一塊西瓜皮狠狠地摔進(jìn)垃圾桶里，顯然有些激動(dòng)。我趕緊遞給她一瓶礦泉水說(shuō)：“大姐，喝水！”她接過(guò)水瓶，并沒(méi)有打開(kāi)，雙手攥著，緊緊地攥著。待她平靜下來(lái)，有人開(kāi)玩笑地問(wèn)：“總算見(jiàn)到了，沒(méi)有給他做一頓拉條子？”
　　 “唉，別提了，他聽(tīng)說(shuō)我現(xiàn)在的老公是他孤兒院的同學(xué)，連我的家門(mén)也不敢進(jìn)咧。他說(shuō)，怕影響到我們。說(shuō)說(shuō)，都50歲的人了，能影響到什么？倒是我老公聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，便拎著咱新和的鹵鴿，還有兩瓶穆斯萊斯去賓館看望他了。”
　　 “你不怕他們兩個(gè)打起來(lái)嗎？”有人問(wèn)。
　　 “那倒不會(huì)，他們是孤兒院的同學(xué)，只是那天夜里我老公喝醉了?！?br />　　 “呵呵，都是為你醉了！”有人接著說(shuō)。
　　 “哎！這終究是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想！留在心里，是抹不去的記憶。但回想起來(lái)，還是美好的！”她笑著說(shuō)，回頭看著我不停地記錄。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這個(gè)嘛，就不要太詳細(xì)了……哦，說(shuō)了半天的話了，還沒(méi)有告訴你，我的名字叫王霞?！?br />　　 “王霞？就是媒體報(bào)道過(guò)的‘愛(ài)心媽媽’王霞？”我停住記錄，抬頭問(wèn)她。
　　 “是的，她就是‘愛(ài)心媽媽’團(tuán)隊(duì)的發(fā)起者王霞，我還沒(méi)有來(lái)得及給你們介紹，你們就被鄉(xiāng)音吸引著聊起來(lái)了?！辈逶挼氖切潞涂h文聯(lián)主席楊壘。
　　 “哦，王霞姐，說(shuō)說(shuō)你為什么要取這樣一個(gè)名字呢？”出于好奇，我急著問(wèn)。
　　 “哦，那是我在溫宿縣紅星小學(xué)上一年級(jí)的時(shí)候，班里就我一個(gè)維吾爾族學(xué)生。老師點(diǎn)到我的名字，總是一長(zhǎng)串的。我便告訴父母，想起一個(gè)國(guó)語(yǔ)名字。父母同意了，他們讓我去找班主任。班主任王老師知道我的想法后，問(wèn)我，‘哪姓呢？’我說(shuō)，跟您的姓吧。王老師想了想，隨口道，那就叫‘王霞’。王老師還說(shuō)，‘霞是很美的云彩’，于是，我便有了王霞這個(gè)名字。不管在什么場(chǎng)合，我都會(huì)自我介紹我的這個(gè)名字，以至于我的原名米合日尼沙?卡德?tīng)栔淮嬖跈n案里和工資卡上，連父母也不曾提起。我得感謝當(dāng)翻譯的父親，是他支持我走進(jìn)國(guó)語(yǔ)學(xué)校。他告訴我，‘孩子，生活在祖國(guó)的大家庭，必須要學(xué)好國(guó)語(yǔ)，才能掌握更多的文化知識(shí)，為國(guó)家建設(shè)做貢獻(xiàn)?！?5歲那年，開(kāi)始‘社教’工作?！缃獭?duì)需要翻譯工作者。通過(guò)考試，我和5名同學(xué)被錄用。從此，我選擇了翻譯工作。父親還語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴過(guò)我，‘孩子，一定要準(zhǔn)確無(wú)誤的把黨的方針政策翻譯出來(lái)，宣傳出去。翻譯工作必須嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真。’我憑借翻譯的優(yōu)勢(shì)，走進(jìn)國(guó)稅部門(mén)，后來(lái)成為一名國(guó)家干部。這都是學(xué)好國(guó)語(yǔ)為我打下的基礎(chǔ)。所以，我特別感謝我的父親，在那個(gè)年代，能把我送進(jìn)國(guó)語(yǔ)學(xué)校，這不只是他的先見(jiàn)之明，還有他一份熾熱的家國(guó)情懷，影響了我的一生?！?br />　　 時(shí)間過(guò)得真快，不知不覺(jué)到了晚飯時(shí)刻。地區(qū)文聯(lián)主席楊萍看過(guò)幾次手表，示意我該吃飯了。我不得不打斷王霞姐的話題，告訴她：“王霞姐，我們先聊到這里，晚上，我們?nèi)ツ?，接著聊?！?br />　　 “??？你們真的要去我家嘛？”她半信半疑地問(wèn)。
　　 我肯定地告訴她：“真的，要去你家！”
　　 她立即起身說(shuō)道：“那好，那好，我現(xiàn)在回家，給你們做抓飯，工作餐不要吃太多，留點(diǎn)肚子，嘗嘗我的手藝?！?br />　　 她起身的瞬間，我才發(fā)現(xiàn)，她拄著一根拐杖。原來(lái)，她的左腿是瘸的。哈力查木告訴我們：“她在最近一次獻(xiàn)愛(ài)心活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，不小心摔傷了?！蓖蝗骋还盏谋秤皩⒁г跇堑赖墓战翘帲壹泵s上去喊她：“王霞姐，等等！”她回頭問(wèn)我：“還有事嗎？”
　　 “嗯嗯，王姐，能不能告訴我馬建軍的聯(lián)系方式？”
　　 她笑了笑說(shuō)：“可以呀，我有他的電話，現(xiàn)在就告訴你?！彼龥](méi)有查看手機(jī)，也沒(méi)有翻看記錄本，一口氣便背出了那11個(gè)數(shù)字。
　　 哈力查木扶她上車(chē)，她搖下車(chē)窗喊道：“你們一定來(lái)呀！，我給你們做抓飯?！?br />　　 和王霞姐告別后，我便急急地?fù)芡R建軍的電話：“你好！是馬建軍先生嗎？請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王霞的人嗎？”
　　 “哦，我是馬建軍，你是哪位？現(xiàn)在哪里？”電話里傳來(lái)甘肅河西走廊的語(yǔ)音夾雜著陜西的腔調(diào)。我向他詳細(xì)地介紹了自己的身份。他才說(shuō)：“王霞呀，我認(rèn)識(shí)。她是一位維吾爾族姑娘——不，現(xiàn)在是老太婆了。原來(lái)，她和我處過(guò)對(duì)象，后來(lái)，我成了殘疾……”
　　 “你成了殘疾，就不理人家了嘛？你可知道，人家苦苦地等了你三年？”我半開(kāi)玩笑地問(wèn)道。
　　 “知道呀，她苦等我三年。她哪里知道我苦等她三十年呢？”
　　 “什么？難道你？”我從他的話里聽(tīng)出了有話，便問(wèn)他。
　　 “哦，這個(gè)嘛，你千萬(wàn)不要告訴她，一定要給我保密！”
　　 “沒(méi)麻達(dá)，你一百個(gè)放心吧！”我努力地用著鄉(xiāng)音和他套著近乎。
　　 他說(shuō)：“離開(kāi)新疆后，我的腳傷使我成了殘疾，我就不想害了人家姑娘。工作了，別人給我介紹了好幾個(gè)女子，其中一個(gè)女子死心塌地的要跟我過(guò)活。我一閉上眼，總是王霞的影子，才覺(jué)得心里一直有她，就給那女子說(shuō)，我的心里裝著別人，你是擠不進(jìn)來(lái)的，那女子聽(tīng)了我的話哭著走了。三十年過(guò)去了，我去新和縣見(jiàn)到王霞的時(shí)候，知道她苦等了我三年，還狠狠地捶了我三拳。其實(shí)，我真的想捶她三十拳呢……哎，現(xiàn)在老了，老了，就意些了（圓滿(mǎn)），誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。人活一輩子，互相有個(gè)念想，就值了……”