我的故鄉(xiāng)，是座大山，很沉重。老去的房屋、村莊，漸行漸遠了，它走在時光里，消亡在地平線上。
　　
　　 一
　　 母親又提起，老房子屋頂全部換成琉璃瓦片，說上次我上去翻蓋的地方還漏，一個梅季的雨，就有塌的可能。土坯房的墻垛，房前地基開裂，屋后塌方，到處存在隱患。一再提醒著我，風雨飄搖中的屋舍，會在一個電閃雷鳴的夜晚，歸于塵土。
　　 只是母親想到陪伴了數(shù)十載的老屋，總是不甘，她無法理解，老屋的墻體上，或深或淺的坑，如同她身上的皺紋和白發(fā)，歷經歲月的洗禮，正在優(yōu)雅地老去。
　　 最早記憶的老屋，在山腳下村莊里，白墻黛瓦，掩映在河水邊，每天聽水流潺潺，注視著魚翔淺底的畫面，風光宛如一曲天籟，經久不息。爺爺一大家子人，枕河入夢，日月星辰陪伴，春夏秋冬輪換。只是曾饑荒困擾著人們，難言其好，但這與老屋似無關系。一個深度原始農業(yè)文明的國度，只能仰天長嘆。生活艱辛，無力改變，目光總是投向那片高山、森林，希望奇跡出現(xiàn)。
　　 我時常想，人類的文明進程，是從原始森林走來，樹葉遮身，一根木棍，一堆篝火，圍獵為生，后來，懂得了開荒播種，向土地要糧食，走向農業(yè)文明。吾祖乃中原旺族，一千四百年前遷徙至安徽江村。四百年前，由牌頭的地方，再遷至大山，于是高聳之嶺，山下一溪，稱之為竦坑。一個家族，安居于此，世代繁衍。山腳下，建起大片的磚瓦房，后來啊，開枝散葉，繁衍生息，人脈不斷。數(shù)百年來，子孫們做著同樣一件事，不斷向周圍蔓延擴展。于是，各個山坡上，亮起了流螢燈火，裊裊炊煙。向高山進發(fā)，走向更加原始，離現(xiàn)代文明更遠。在文明和原始之間，我的祖宗為何這樣選擇？我弄不懂了?；罩荽蠖嗟拇迓浒l(fā)展，以家族群居向四周擴散。也許大山才給他們以安全感，給他們源源不斷的生活資源，還有信念。
　　
　　 二
　　 而另一些名門望族，截然不同的發(fā)展道路，他們把目光投向新安江，去走一條互通有無的經商之路。更多的商人，在挖掘第一桶金以后，開始興辦祠堂，書院，私塾。培養(yǎng)儒賈，亦賈亦儒，以賈入士，以士護儒。于是馬頭墻、天井、磚雕門庭、雕梁畫棟，牌坊林立，文昌閣盛行，書聲朗朗，成了徽州村落的符號。農耕文明陡然向現(xiàn)代文明進發(fā)，依山而居的部落式生存方式受到了挑戰(zhàn)。
　　 明、清時期，當整個世界都進入了高度繁華的商業(yè)文明，工業(yè)文明在西方得到長足的發(fā)展。在徽州鼎盛于明清時代的商貿，在大背景下有了新動作，屯溪作為茶市，第一次打開了世界的窗口，徽州茶漂洋過海賣到英國，成了英國王室的下午茶，成了風靡全球的風景。全世界把那個產茶、瓷器的地方叫china時，徽州的吳楚貿易也在沿江兩岸鋪開，一座座小鎮(zhèn)，別具風格，貿易成就了嶄新的故鄉(xiāng)。
　　 正如胡適之先生說，一個地方如果沒有徽州人，那地方只是一個村落?；罩萑藖砹耍烷_始成立店鋪，逐步擴大，把小村落變成小市鎮(zhèn)了。這是對“無徽不成鎮(zhèn)”最經典的詮釋。而“漢鎮(zhèn)列肆萬家，而新安人居其半”的詩句，則是最好的佐證。
　　 無疑，新生活方式，以城聚居，改變了原始的宗族居住方式，故鄉(xiāng)的概念發(fā)生了變化，那些新一代徽商則不斷改變故鄉(xiāng)的概念，原來的故鄉(xiāng)遠去了，新的故鄉(xiāng)在誕生。這種不斷告別的過程，恰恰反映了進步，告別和重建，是故鄉(xiāng)的特點，總有一個故鄉(xiāng)承載著徽州人的生活。
　　
　　 三
　　 數(shù)百年來，人們執(zhí)著地依戀故鄉(xiāng)的土地，從來不缺夢想。父親，當年被招工進了大城市，外面精彩的世界，代表著新中國的繁華與現(xiàn)代。六十年代初，老天在拷問著大地，出現(xiàn)了餓殍遍野，饑不果腹的殘酷現(xiàn)實，生存成了第一需要。“干部干部，不如一擔蘿卜”的民謠，成了最生動的寫照。父親回到鄉(xiāng)村，重新拿起了鋤頭，固執(zhí)地把家安在更偏遠的深山。房子塌了又建，幾經波折，有點勞命傷財。他的人生，從此在土地上刨食，歷盡艱辛。為了吃飯，為了安穩(wěn)的日子，父親沒有選擇城市，而是依靠著大山，這是故鄉(xiāng)情結使然，無可指責父親的保守，他的安穩(wěn)觀念總是和大山有關。
　　 深山處，山連著山，綿延不絕，天連著天，漫漫無際。一條羊腸小道通向山外，登高望遠，山下，河流蜿蜒曲折，伸向遠方，柏油馬路上，遠遠行走著汽車。而山腳下那個上海遷來的三線廠，每到夜晚，燈火通明，點亮了一方天空，璀璨晶瑩，把黑無邊際的暮色，涂上了希望之光。山上的原始農耕，山下的工業(yè)文明，不同的世界共生。同樣是孩子，他們的幼稚園，是童話般的世界；我們的學校，一間土坯房，幾張桌椅，一塊黑板。衣襟襤褸，放養(yǎng)的孩子，成長中，更多融入了大自然底色，是聽鳥語，聞花香，捉野兔，挖蘭花，割豬草，采茶葉。每次下山，看到他們的幼稚園，看到游樂玩具時，瞳孔睜得大大的。天地之別，總會震撼著幼小的心靈，我們如苔花米粒小，向往牡丹開。故鄉(xiāng)啊，故鄉(xiāng)的人，都受到了挑戰(zhàn)，好的生活，歷來是人追求的動能。
　　 母親不會寫自己的名字，但她顯然也讀懂了山外的天空，那是一片美麗錦霞，五彩繽紛，而她更多的憧憬，是想讓孩子們也能摘取幾片云朵，織一匹美麗的綢緞。
　　 父親建設的房子，在更偏僻的山溝里。放學回家的路，更遙遠，更荊棘，也更遠離現(xiàn)代文明。一路上，夏天蛇獸出沒，冬日冰雪路滑，山坡陡峭，一路蹣跚。大媽媽舉著火把，在無邊、寂靜的夜幕里，呼喚著孩子的名字，聲音幽長而低徊，回蕩在山谷。那是一個母親的哀愁，猛獸出沒、道路崎嶇、黑暗中莫名害怕的孩子，不斷為難著母親們。孤獨行走中，有無限的擔憂，時常潸然淚下。母親決不肯去那更偏遠的地方，在我看來，是很有遠見的，“三代不讀書，等于一窩豬”。母親已經意識到了，讓孩子們去接受教育，才能改變命運。
　　 現(xiàn)在的老屋，是我高中畢業(yè)那年建的，我對老屋，有著極為復雜的情感。那年與妹妹挖地基，把山挖成平地，千擔萬擔地挑著泥巴。一個招干的機會放棄了艱苦勞動，我要去讀一個月補習班。建房正趕著工期，我是主力。放棄建房，就意味著無房可住，憑我父親的體力，房子夢想，會成泡影。而放棄招干機會，就等于放棄了離開大山的機遇。那時的我，再次犯了父親一樣的錯，選擇了大山。
　　 大山綿綿不絕蜿蜒著，一座又一座，沒有盡頭。山外，夜幕下的閃耀燈火，在孩子心中，點燃了一個個夢，夢也在無奈中成為泡影。一代代愚公，揮灑著鋤頭，尋找著希望。道路的選擇，決定了夢能否實現(xiàn)，但故鄉(xiāng)的人，總是認著一個死理，守住大山才是希望。
　　
　　 四
　　 總有一些刻骨銘心的痛，從希望，渴望，遙望，到最后是無望。
　　 一個風雨交加的夜晚，電閃雷鳴，狂風夾雜著暴雨，一個難產的女人，徘徊在生死邊緣，山上僅住著一個女“山醫(yī)”，無論如何也不敢出門。第二天清晨，雨停了，人們趕緊用擔架，沿崎嶇山路抬著去馬路邊找車，半道上，女人失血過多，永遠長眠了。一朵鮮花凋謝了，青春芳菲的年華，真的被一場暴雨的摧殘，留下一地污濁。年僅二十歲，生命在大自然中是如此脆弱。交通的落后，自然環(huán)境的惡劣，徹底驚醒了所有的人們。
　　 滿懷期望的土地，連生存都如此艱難。失去生命的痛，那么刻骨銘心。女方的娘家，更是悲痛欲絕。整個村子的人，圍上了大山，悲憤一如那烏云，密布天空，老天淚雨滂沱，伴隨雷鳴，七天七夜，凄慘絕望的氛圍，彌漫在大山上空，久久不肯散去，盡管經歷了時間的沉淀，痛楚依然揮之不去。大山，你如此沉厚，卻承載不了一代人最簡單的夢想。
　　 渴望改變交通狀況的所有努力，都那么遙遠。詩和遠方，是那么美好，卻隔著千山萬水，注定是腳步蹣跚，甚至血肉模糊。驚醒過來的人們，淚眼捧讀著歷史，汲取力量?；罩莸耐恋厣希瑪?shù)百年來，不乏破釜沉舟，前赴后繼投身商海的人，“一賈不利再賈，再賈不利三賈，三賈不利猶未厭矣?！边@是經商的信條，也是百折不撓的意志。以自己的身家性命來搏取一份商海前程，無怨無悔，至死方休，創(chuàng)造出一個又一個的商業(yè)神話。先祖頑強堅韌，總能給絕望中人們無窮的力量，只要心燈不滅，希望就在，我們毅然在被迫無奈之下走出了大山，盡管淚眼婆娑。出走，不是浪漫曲，而是要面對太多的坎坷，徽州人終于邁出了艱難的一步。
　　 走出大山，一晃三十年，老屋還在，村莊還在，已是滿目瘡痍，殘垣斷壁，人去樓空。曾經建房的土堆上，早已被葳蕤綠蔭占領，荒涼凄凄。正是“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，白云千載空悠悠之感。
　　
　　 五
　　 我是真正意義上離開了地理意義上的故鄉(xiāng)。每次回去祭祖，看著櫻花盛開，蝶舞蜂飛，想去尋找曾經的熟悉，可斯人已去，化作了青山，花開在春光里，生命在大自然中輪回了。心中有無限憂傷。耳畔仿佛一曲馬頭琴聲《遠古的夢》在回蕩，聽著曲兒，眼前一片蒼茫，地球存在46億年，人類只是一瞬間，如過眼煙云，在大自然面前是如此渺小。哀婉的感情經不起再折騰，我生怕眼前的這些突然消失，這不是不可能，現(xiàn)代建設的腳步無處不在。多看幾眼，擠進記憶，存留著故鄉(xiāng)的舊影，我再不能做什么了。
　　 回望故鄉(xiāng)，一條小溪千百年來孜孜不倦地流淌著，我們的青春，我們的夢，大山人對土地依戀，老屋的老去，故事的酸楚與不堪，都被溪水滌蕩了，大浪淘沙，記憶沉淀在沙礫里，溪水長年累月地潤澤，最終成了溫潤的成色，流淌在時光里，云母在陽光下，閃耀著金色的光芒，這就是我們存在的意義。
　　 故鄉(xiāng)回不去了，老屋終會不存在，而我們，成了那片故土的過客，終將消亡在塵埃里，誰也不記得我們來過，我們的后代，也遠離了這片土地，融于茫茫人海中。偶爾會想起故土的鄉(xiāng)音儂語，還有離開時模湖了濕眼的回眸，回憶著老屋的滄桑，他們，已然沒有了鄉(xiāng)愁。
　　 大山走遠了，故鄉(xiāng)遠去了。一如徽州的地名漸行漸遠。然，留下并承載的那些質樸、堅韌、渾厚的品格，百折不撓的頑強，一直在血液里流淌著。心靈深處的故鄉(xiāng)，從未真正離開過；對這片土地滋養(yǎng)的求索，從未停止過。因為，我們擁有一個共同而溫暖的心靈家園，那就是徽州！