我的書(shū)架很簡(jiǎn)單，是兒子從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)組裝的。其管柱、網(wǎng)格等，可能是不生銹合金之類(lèi)。架寬不足一米，上下五層，如放間寬十六開(kāi)書(shū)本只能放兩排。以前將書(shū)都放在書(shū)箱里或摞在書(shū)桌上。書(shū)不多，我也沒(méi)數(shù)過(guò)，只是書(shū)架上不能再添加，擔(dān)心壓垮。余下的書(shū)箱、書(shū)桌、床上和小柜上仍然有。要做事時(shí)，將看的書(shū)折個(gè)角隨意一丟，空下來(lái)再接上。我知道這習(xí)慣不好。
　　 我看書(shū)隨意，喜歡不喜歡的書(shū)都可以過(guò)目，只是忘得快一些和慢一些的區(qū)別。書(shū)沒(méi)有珍藏稀缺本，都是日常所見(jiàn)，無(wú)外散文、歷史、小說(shuō)和工具書(shū)《辭海》等，涵蓋面不是深廣，不過(guò)讀懂了，記得了也不容易，書(shū)里的世界有多大，讀過(guò)書(shū)的人都知道。書(shū)多是早年買(mǎi)和朋友送的，現(xiàn)在孩子們買(mǎi)了一些，種類(lèi)多了一些，關(guān)于職場(chǎng)、人生、生活、字帖等方面都有。
　　 上學(xué)的課本、試卷收了幾十年。那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有什么書(shū)，街上“新華書(shū)店”書(shū)多，肚子問(wèn)題解決不了，哪有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。所以留存下來(lái)，農(nóng)閑空閑時(shí)翻翻，好像自己還有點(diǎn)兒文化，不然呢，抹紙牌（麻將）、打牌、下象棋、喝酒猜拳，把時(shí)間打發(fā)掉?？墒牵皧蕵?lè)”后仍沒(méi)著沒(méi)落的。獨(dú)處時(shí)有一本書(shū)在手里拿著，就很好，人說(shuō)，讀書(shū)是最美的姿態(tài)。我想，關(guān)鍵是心里有個(gè)美姿態(tài)就行?，F(xiàn)在用不著這些了——雖然年紀(jì)到了很戀舊。
　　 有一套《語(yǔ)言文學(xué)自修大學(xué)講座》跟著我走南闖北幾十年，有點(diǎn)閑功夫翻翻，算是充實(shí)虛度的時(shí)間吧。高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，年輕嘛，上個(gè)藍(lán)天課堂，業(yè)余時(shí)間圓個(gè)大學(xué)夢(mèng)。《講座》很正規(guī)，貨真價(jià)實(shí)。老師真教，學(xué)生未必真學(xué)，我就是其中一員，只學(xué)點(diǎn)兒皮毛，覺(jué)得挺對(duì)不住大師們。他們都是語(yǔ)言文學(xué)界泰斗級(jí)人物，王力、呂叔湘、馮至、張壽康等，主副編張志公、周振甫、徐仲華、李道桴、李燕杰，編委王承志、路寶君、劉桂芳等15人。他們多是知名大學(xué)的教授、講師，要么就是從事這方面專(zhuān)業(yè)的學(xué)者?！吨v座》系統(tǒng)地教授現(xiàn)代漢語(yǔ)、現(xiàn)代文學(xué)，古代漢語(yǔ)、古典文學(xué)，還有外國(guó)文學(xué)。知識(shí)深而透，掌握了哪怕一半，也受益終生。里面也有寫(xiě)作方面的課程，同時(shí)介紹了外國(guó)古文化歷史等。1981年報(bào)名，費(fèi)用35？我記不清了，81年底到部隊(duì)后，改了收書(shū)地址。每月一本，三年36本，后來(lái)又添加了專(zhuān)刊，每年一本，合計(jì)整套39本。只可惜遺失了10多本。等空下來(lái)瞄一瞄“孔子舊書(shū)網(wǎng)”，看能不能補(bǔ)齊。
　　 我出生在農(nóng)村很窮的地方。說(shuō)起來(lái)距離街鎮(zhèn)、城市都不算遠(yuǎn)，就是道路不行交通不便。土地低洼、貧瘠，幾乎每年都被洪水淹，只是淹多少之別。廣種耐災(zāi)耐瘠的山芋，并以山芋當(dāng)主食果腹。那時(shí)清一色土坯房，大隊(duì)部、小學(xué)校也不例外。打我認(rèn)字起，就羨慕四小塊玻璃木窗下放一張木書(shū)桌（條桌），桌面鋪報(bào)紙，再壓塊透明玻璃，玻璃下有照片，人物、花草、山水風(fēng)景之類(lèi)卡片，最好有手寫(xiě)鋼筆字人生格言或座右銘，如“書(shū)山有徑勤為路，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，“書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”，“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急......”等。玻璃面上摞上書(shū)、一盞罩子燈、墨水壺和方形或圓形筆筒，桌旁一把靠背椅。陽(yáng)光透過(guò)小窗灑在桌面，清晰書(shū)中每一行鉛字；晚上燈下看書(shū)或?qū)懽?，放松、祥和、明快?？芍钡轿覅④娨矝](méi)實(shí)現(xiàn)，即便有書(shū)櫥書(shū)架也沒(méi)書(shū)籍往上放不是。那時(shí)供奉祖宗牌位和“紅寶書(shū)”的地方也是土墼支起來(lái)的，過(guò)得好的人家才用木制書(shū)幾（香案）呢。
　　 年輕時(shí)所設(shè)想與走上社會(huì)工作、組建家庭過(guò)日子完全兩碼事。農(nóng)閑有空特想去名山名水、風(fēng)景名勝、古城古村落一覽。讀徐霞客散文游記《游雁宕山日記》、王安石《游褒禪山記》、姚鼐《登泰山記》、楊朔《泰山極頂》、歐陽(yáng)修《醉翁亭記》、柳宗元《小石潭記》、袁宏道《西湖游記》、周政《山水淘趣》，“北冥有魚(yú)，其名為鯤。”莊子《逍遙游》，蘇東坡“前后赤壁賦”，“悠然見(jiàn)南山”陶淵明《桃花源記》，林語(yǔ)堂《春日游杭州》、朱自清《白馬湖》、老舍《大明湖之春》、余秋雨《陽(yáng)關(guān)雪》......無(wú)不讓人心馳神往。唯不去考慮的、恰恰支撐你遠(yuǎn)行的車(chē)馬盤(pán)纏。呵，勃發(fā)奮進(jìn)、激情昂揚(yáng)的理想主義者?！扒锶~繁多，根只有一條。在我青春說(shuō)謊的日子里，我在陽(yáng)光下招搖，現(xiàn)在我萎縮成真理?！比说某砷L(zhǎng)歷程大多如此。
　　 彼時(shí)做農(nóng)活有忙有閑，閑下來(lái)幾乎一冬一春無(wú)所事事，有大把的時(shí)間，夏秋莊稼兩季，起早貪黑忙，忙糊口過(guò)日子，“交足國(guó)家的，留足集體的，剩下自己的?！背燥?、穿衣、疾病、孩子奶粉等，已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，進(jìn)賬難抵支出，遠(yuǎn)行還能動(dòng)得了身？后來(lái)政策好了，出去打工、開(kāi)店，掙得點(diǎn)兒錢(qián)了，又騰不出時(shí)間。那打拼多少年心無(wú)旁騖，只想美美地睡一覺(jué)。零星時(shí)間讀點(diǎn)兒書(shū)吧，看一本書(shū)比蝸牛爬的還慢。不知妻故意忘了，還是壓根不提。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，生活打磨了我，同樣她也不例外?；榍霸O(shè)想，白天一起下地干活，晚上伏案夜讀，閑時(shí)去想去的地方看看?；楹蟮牟衩子望}，生活卻如此艱難。而今時(shí)間有了，車(chē)馬費(fèi)也不愁，可是腿腳不靈了，那就看書(shū)唄，想去哪，在網(wǎng)上搜一搜吧。
　　 人說(shuō)學(xué)以致用，在年輕的時(shí)候?qū)W習(xí)，有緊迫感、壓力感，大腦機(jī)能也適應(yīng)，為了各種應(yīng)考，調(diào)動(dòng)機(jī)體積極因素，強(qiáng)化揮發(fā)潛能，儲(chǔ)備知識(shí)，可能到老或在受用?，F(xiàn)在強(qiáng)記硬背非常吃力，瀏覽、消遣、輕松閱讀為首選，雖不能記得多少、掌握多少，但有沉浸其中的快感。個(gè)人世界小，書(shū)中乾坤大。小書(shū)架，大世界?，F(xiàn)實(shí)中每個(gè)人都生活在一定的范圍內(nèi)，在你那個(gè)圈里，接觸人和事畢竟有限，從書(shū)本里能領(lǐng)略很多未知的東西。所謂讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。誠(chéng)然，“行萬(wàn)里路”親身經(jīng)歷自然強(qiáng)化了認(rèn)知，所看所聽(tīng)所體驗(yàn)，也是一種快感，數(shù)年乃至數(shù)十年后仍有記憶。北魏酈道元《水經(jīng)注》，不深入實(shí)地去走一走，是寫(xiě)不出那么好的文字的，同時(shí)歷覽奇書(shū)。明代萬(wàn)歷、崇禎年間的徐弘祖《徐霞客游記》，不僅是游記，而是“明末社會(huì)的百科全書(shū)”。如若無(wú)緣行萬(wàn)里路，那么就好好讀書(shū)吧。
　　 網(wǎng)上兩組數(shù)字耐人尋味，各國(guó)的讀書(shū)量，每人每年：以色列64本、俄羅斯55本、美國(guó)50本，而我國(guó)不到5本。以色列（猶太人）是唯一消除文盲的國(guó)家。世界讀書(shū)日（4月23日）還有一項(xiàng)，世界500強(qiáng)企業(yè)，日本企業(yè)家平均每人每年讀50本書(shū)，中國(guó)企業(yè)家每人每年5本。這個(gè)數(shù)字可能不太準(zhǔn)確，但這兩組數(shù)字至少說(shuō)明一個(gè)趨勢(shì)、一種現(xiàn)象：我們讀書(shū)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　 當(dāng)今，年輕人業(yè)余時(shí)間，人手一部手機(jī)，上抖音、快手、微信和玩各種小視屏、游戲等，真正數(shù)字閱讀的并不多，看紙質(zhì)書(shū)籍更是少之又少。家有上學(xué)的孩子，這種讀書(shū)氛圍就不是很好。所謂“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，并不是讀書(shū)一定寫(xiě)作，但有助于我們提高文化水平，有助于增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，有助于建立一個(gè)健康的心態(tài)。閱讀一本書(shū)，亦似交了一個(gè)朋友。讀古文即與古人對(duì)話(huà)，讀現(xiàn)代文即與現(xiàn)代人交談。相對(duì)于書(shū)里的世界而言，任何人所處的環(huán)境都是極其有限和渺小的，哪怕你一生都在旅行的旅行家。
　　 不知什么時(shí)候起，就喜歡聞書(shū)里鉛字的油墨味和寫(xiě)毛筆字的墨汁香。無(wú)論煩躁、壓抑、情緒低落，無(wú)論雨天、雪夜，無(wú)論午睡后起床、黃昏閑暇，打開(kāi)書(shū)頁(yè)，心靜下來(lái)，思維緩下來(lái)，動(dòng)作也會(huì)慢下來(lái)。浸染于書(shū)香中，便是怡然、寧?kù)o的氛圍里。紛擾的世界，激烈競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，日常生活的煙火.......一切都在書(shū)里呈現(xiàn)。去讀人和事，帶著悠然的心境，在放松里、安詳中，默默度過(guò)老年時(shí)光。時(shí)而掩卷，佇立窗前看風(fēng)、看雨，看綠葉枯枝，看鳥(niǎo)兒顫動(dòng)樹(shù)葉，或者傻傻地發(fā)呆，豈不是美美的享受。