一個(gè)人的一生，一個(gè)階段，甚至一個(gè)事件，如果回過(guò)頭去看，會(huì)有一個(gè)節(jié)點(diǎn)，特別閃光，特別引人注目——就像一座山峰的背脊，最突出，也最容易受陽(yáng)光照耀。愛(ài)情也是如此，哪怕是已經(jīng)存檔的，塵封的，不在線(xiàn)的……
　　 循著這條背脊，去找尋山的脈絡(luò)，會(huì)讓人精神振奮，毫不躲避。于是，拔出蘿卜帶出泥，連那最為陰暗的一面，憂(yōu)傷而刻意遺忘的細(xì)節(jié)，也會(huì)撲面而來(lái)。某一年某一日，晚上六點(diǎn)左右，對(duì)我的大學(xué)生活來(lái)說(shuō)，就是這樣一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。隔著歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一刻在我腦海中，就像奔跑中的恐龍瞬間化成了雕像一樣，清晰，潔白，永恒。再過(guò)幾分鐘，在某大學(xué)的圖書(shū)館門(mén)前，即將出現(xiàn)點(diǎn)亮我整個(gè)大學(xué)生涯的女孩了。她的臉是白的，是那種月光灑在雕像上的白色。她的眼光是清澈的，是那種泉水即將出澗的清澈。但是那一刻，我竟然毫不知曉，只當(dāng)是我生命中無(wú)數(shù)閑極無(wú)聊的一刻。叔本華說(shuō)，人人以為，自己生命中的重要事件，都是敲鑼打鼓地登場(chǎng)的，其實(shí)真正來(lái)臨的時(shí)候，都是悄無(wú)聲息，讓人沒(méi)有防備。
　　 是的，所謂“敲鑼打鼓”，不過(guò)是以局外人的眼光，或者在回頭看時(shí)，與周邊的暗色相比，方顯重大。如今，處在中年的我，總在想：人生若只如初見(jiàn)——為何那晚的月光總是那么的明亮，那天的空氣總讓人飄飄欲仙呢？其實(shí)普魯斯特已經(jīng)給出了答案：因?yàn)樽钭屛覀冎缘模撬遣粸槲抑囊幻?；如果什么都洞然了，那么就只有厭惡了。其?shí)我還想補(bǔ)充的是：如果把自己的欲念減少，同時(shí)把人性的悲情增加，比如說(shuō)，時(shí)時(shí)刻刻想到我們都會(huì)老并且死，那么在激情退后，也還會(huì)留下相依相守的濡沬之情。當(dāng)然，這是后話(huà)。
　　 我的女孩出現(xiàn)了。我的人生色調(diào)，甚至人生軌跡，都因此改變了。
　　 我再也不用違心地出入舞會(huì)了。因?yàn)槲业纳砀咴?，或許還加入我來(lái)自農(nóng)村，大學(xué)前三年，沒(méi)有任何一個(gè)女孩垂青。去學(xué)校的舞會(huì)，與其說(shuō)是接近異性，還不如說(shuō)是“求偶”。雎鳩之義已成，對(duì)于我的意義，是可以徹底免俗了。
　　 學(xué)業(yè)稍減時(shí)，我也不會(huì)寂寞了。以前獨(dú)身的時(shí)候，老是被歌中的浪漫意境打動(dòng)：“我們倆，撐著一把小雨傘……”如今，或雨或晴，心中有依托了。成雙入對(duì)，去教室自習(xí)，其實(shí)是不妥的。中心亂矣，無(wú)時(shí)靜矣，于進(jìn)德修義無(wú)益。周末時(shí)，去食堂買(mǎi)酒買(mǎi)肉，同去草坪，作娛心之游，倒十分愜意。有一回，晚了，出校門(mén)的近路關(guān)了。我們又分別在不同校區(qū)，急得我只能學(xué)偷兒，攀爬著騎上鐵柵門(mén)，然后連滾帶爬地下來(lái)，斯文掃地，卻十分過(guò)癮。
　　 后來(lái)以學(xué)校為基地，漸漸走得遠(yuǎn)了。有一回，去共青森林公園。公園名字真好聽(tīng)，是青年人該去的地方。走了一天，也不見(jiàn)小賣(mài)部。結(jié)果吹了風(fēng)，劃了船，照了相，回來(lái)時(shí)惟獨(dú)沒(méi)有吃飯。饑腸轆轆，又錯(cuò)過(guò)食堂開(kāi)飯時(shí)間，于是自己動(dòng)手燒陽(yáng)春面。電熱杯的容量小，水少面多，最后燒糊了。后來(lái)我總結(jié)道：能跟你吃陽(yáng)春面的女孩，是打算跟你過(guò)一輩子的女孩！
　　 好日子總是過(guò)得快。接下來(lái)?yè)?dān)心的是畢業(yè)、兩地分開(kāi)的事情。盡管宋詞有言：“兩情若在長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”可是，在我心中，那種分開(kāi)幾年都沒(méi)關(guān)系的“英雄”，要么是身邊不缺女人，要么她的女人只是備位而已，非像吾輩，動(dòng)了真情，離此游魂，只剩提線(xiàn)木偶的軀殼了。于是相聚的快樂(lè)，時(shí)時(shí)被分離的陰云籠罩。其實(shí)，當(dāng)后來(lái)分離真正來(lái)臨的時(shí)候，痛苦其實(shí)不過(guò)爾爾。由此可見(jiàn)，人們對(duì)死亡的恐懼，除了死之前的老與病，其實(shí)更多的，是一種靴子將落未落的不確定感。等到死亡真的降臨，情形大概也不過(guò)像杰克?倫敦的小說(shuō)所說(shuō)，“只是輕快的一刻而已”。
　　 現(xiàn)在看去，我的大學(xué)前幾年，仿佛都是空白。心理學(xué)家說(shuō)，人的記憶，有過(guò)濾的功能，留下美好的，濾掉不愉快的；好的存檔，壞的刪除。這也解釋了，為什么無(wú)數(shù)年后，我對(duì)同學(xué)會(huì)不感興趣。參加同學(xué)會(huì)者，一為同窗友情，此處我空白；二為“廊橋遺夢(mèng)”，欲尋中年的戀情，對(duì)此我無(wú)非分之想；三為請(qǐng)托，我崇尚老、莊，于此無(wú)所求。倒是當(dāng)年愛(ài)情的蹤跡，還能讓我心動(dòng)。但是兒女私情，自然無(wú)需“同學(xué)會(huì)”的勞師動(dòng)眾。于是徹底回絕了好事者以“大學(xué)同學(xué)會(huì)”為名義的召集令，記憶里只存檔純真的愛(ài)情。
　　 生命永遠(yuǎn)是單趟旅程，沒(méi)有回頭路可走。——每況愈下，是生命的軌跡。——空無(wú)意義，是生命的真諦。
　　 在還有心情唱歌的時(shí)候，要學(xué)那夜鶯，勇敢地歌，放聲地唱。等到秋霜降臨，只剩下記憶之時(shí)，則可以閉嘴，獨(dú)自梳理羽毛，獨(dú)自舔吮心緒。也幸虧我們持的是單程票，否則冬天剛過(guò)，不再年輕的我們，抵擋不住對(duì)美好的向往，還想學(xué)鶯鳥(niǎo)，低回地歌，動(dòng)情地唱，豈不該丑死、惱死、羞死？
　　 很久以前的一本電影《海角七號(hào)》，結(jié)尾有這樣一幕：耽擱的情書(shū)在數(shù)十年后輾轉(zhuǎn)送達(dá)，信中婉雅的女孩，變成了什么模樣？幸好在信件到達(dá)的那一刻，導(dǎo)演只給了一個(gè)老婦佝僂的背影。但是已經(jīng)夠了！記憶不會(huì)褪色，愛(ài)情像被塵封的琥珀，彌久歷真！
　　 在我中年之后越來(lái)越暗的人生里，存檔的愛(ài)情像一顆夜明珠，在我的腦海里灼灼放光。誰(shuí)能說(shuō)真正的愛(ài)情會(huì)死亡呢？它能陪你一輩子，到老，甚至在你彌留之際，你還對(duì)它念念不忘呢！