昨日與友人閑聊，無(wú)意中涉及到一個(gè)詞語(yǔ)“粘人”，無(wú)端端的，我卻從這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字里體察到一絲甜，一絲哀傷。
　　 聽(tīng)母親說(shuō)，我小時(shí)體弱，喂不進(jìn)飯，五六歲上還細(xì)細(xì)瘦瘦，像一棵未曾長(zhǎng)開(kāi)的豆芽菜。于是，我便格外的粘人，幾乎是恨不得要長(zhǎng)在她身上的。她從廚房端熱鍋進(jìn)堂室，我要趴她背上；她澆菜園子，我要膩她懷里；她去地頭，我要鉆她的竹筐中……我不知道，一個(gè)年輕的母親需要花費(fèi)多大的耐心才能忍下把這個(gè)粘人的熊孩子丟出去的沖動(dòng)。可是，于這些，我的記憶中卻是什么都沒(méi)有的，甚至于許多九歲前的記憶，我都是聽(tīng)母親嬸娘姑姑甚或鄉(xiāng)鄰的口中拼湊出來(lái)的。
　　 我經(jīng)常對(duì)人講，我是個(gè)沒(méi)有童年的孩子。曾經(jīng)有一位朋友寬慰我說(shuō)，人怎么可能沒(méi)有童年呢？他說(shuō)“你不可能一出生就是少年”，就像他其實(shí)知曉我真正的表達(dá)意圖一樣，我也知曉他的意思。只是，我們站在不同的成長(zhǎng)軌跡中，在不同的思維維度對(duì)同一句話去進(jìn)行釋意，自然體察到的就是不一樣的東西。
　　 其實(shí)，我這句完全否定的語(yǔ)式，對(duì)我年輕的母親和父親應(yīng)該都會(huì)是好大的傷害，也幸好他們讀不到我的文字，就像他們從來(lái)不曾讀到過(guò)他們女兒內(nèi)心的恐懼一樣。
　　 記得當(dāng)晚，我這樣形容——
　　 “如果要用一種顏色來(lái)形容，那我的童年只有黑色；如果要用一種情緒來(lái)形容，那我的童年只有恐懼；如果要用一種動(dòng)勢(shì)來(lái)形容，那我的童年便固守在‘等待’和‘逃離’這兩個(gè)詞語(yǔ)上”。
　　 說(shuō)到童年便不得不提及我的家庭，提及我的家庭，就繞不開(kāi)各自的背景。認(rèn)真講，我是挺羞于啟齒的，畢竟中國(guó)有句古話叫做“家丑不可外揚(yáng)”，可這卻又是我的童年里繞不開(kāi)的存在，是父母那一輩大多數(shù)人的婚姻狀態(tài)，或者說(shuō)這是一個(gè)時(shí)代的縮影。
　　 雖然，我并不認(rèn)為自己是一個(gè)多舊的人，更不認(rèn)為我的父母是多舊的人。只是，他們生在了時(shí)代的尾巴上，又恰好在一個(gè)相對(duì)閉塞的山村中。
　　 我的姥爺是一名退伍軍人，爺爺是一名退休教師。外祖祖上沒(méi)有出過(guò)文化人，祖父輩上卻出過(guò)舉人秀才鎮(zhèn)長(zhǎng)縣長(zhǎng)，到了爺爺這里最不濟(jì)，還是一位教書匠。
　　 于是，武人出身的姥爺便一手包辦了母親的婚姻，不顧母親的反對(duì)，結(jié)下了與我父親的親事。
　　 母親在外祖家排行老大，底下有弟弟妹妹需要照拂，姥爺便沒(méi)有讓她讀書，她便成了一個(gè)實(shí)打?qū)嵉奈拿?，即使到現(xiàn)在，也只會(huì)寫簡(jiǎn)單的幾個(gè)字而已，來(lái)到城里望著四通八達(dá)的路和路標(biāo)便成了睜眼瞎一個(gè)。
　　 而父親在家中行三，上有哥哥姐姐照拂，下有弟弟妹妹同耍，家里孩子多，他既得不了老大的嬌，又奪不了老小的寵。爺爺奶奶也不是多么拘著他，便讓他野草一般地生長(zhǎng)著，從小便是一個(gè)野猴子一樣的性子。用我現(xiàn)在有限的人生經(jīng)驗(yàn)去看待，他便是一個(gè)不老的小孩，身上始終有棱角有尖刺，他的世界里始終笑罵由心，非黑即白，比較恣意。
　　 可是，這樣的性子放在社會(huì)上，放在婚姻中，就不那么友好了。
　　 況且，他們兩人都是那么要強(qiáng)，那么有自我主見(jiàn)的人。于是，兩個(gè)年輕人的結(jié)合便像是哈雷慧星與地球的撞擊，明明是兩個(gè)可愛(ài)的靈魂，碰撞到一起卻成了一個(gè)災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)。
　　 彼此郁郁的兩個(gè)人，一個(gè)在婚姻中哭泣，一個(gè)借酒買醉。小吵三六九，大吵天天有，隨著時(shí)間的推移，兩個(gè)人的關(guān)系越發(fā)劍拔弩張，最后發(fā)展至家暴的程度。
　　 恰在那時(shí)，母親懷了我，或許是因?yàn)閷?duì)新生命的企盼，他們便平靜了一陣子?？呻S著我的出生，災(zāi)難加劇了。
　　 只因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩兒。
　　 我的家鄉(xiāng)在山區(qū)，村落四周環(huán)山一面臨水。從小便聽(tīng)多了鬼鬼怪怪的故事，更有大人嚇唬孩子“你不聽(tīng)話，就讓毛猴子來(lái)抱你去?！蔽矣邢薜挠洃浿兴舸嫦聛?lái)的童年的印象便產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
　　 深夜，一身酒氣歸家的父親哼哼唧唧要水，滿腔怨氣的母親便嘮叨，摔打東西。然后酒壯慫人膽，父親便會(huì)化身惡魔，他與母親的扭打投影在昏黃的墻壁上，與毛猴子的形象重合，關(guān)聯(lián)。
　　 母親的眼淚太過(guò)沉重，壓得幼小的我要窒息。她每每將怨氣發(fā)泄在我的身上，總是說(shuō)如果不是你……如何如何，瑟瑟的我便覺(jué)得一切都是我的錯(cuò)，后來(lái)長(zhǎng)大了我習(xí)得了一個(gè)名詞——原罪。是的，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得自己是個(gè)罪人，是一切的原罪。不論誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)，我都會(huì)歸結(jié)在自己身上。
　　 我甚至不止一次懷疑過(guò)母親是不是曾經(jīng)抑郁過(guò)，不是抑郁情緒，而是抑郁癥。她羨慕死去的人，羨慕誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喝藥了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上吊了。她將她的羨慕毫不保留地呈現(xiàn)在幼小的我面前，令我天天惶恐，不敢稍離她，就怕一離開(kāi)一轉(zhuǎn)身，我就沒(méi)有了媽媽。于是，因著這樣的粘人，我更密集地承受了母親的壞情緒與指責(zé)。
　　 我也確實(shí)是差點(diǎn)沒(méi)有了媽媽的，六歲的我扔掉了她的敵敵畏瓶子，哪怕在我敲下這段文字的時(shí)候，我的鼻端縈繞的還是那股子刺鼻的味道，眼前出現(xiàn)的還是那個(gè)瘦瘦弱弱豆牙菜一般的小女孩恐懼哀傷哭泣著的臉。
　　 然后，母親抱著我哭，又收整好自己，在人前笑。我用越發(fā)的懂事、小心翼翼和乖巧乞憐奶奶多點(diǎn)寬容，乞憐爸爸少喝點(diǎn)酒，乞憐媽媽少發(fā)點(diǎn)脾氣……
　　 唯獨(dú)，我忘了自己。
　　 后來(lái)，媽媽吃了好多好多的苦，終于迎來(lái)了我弟弟?？墒?，情形沒(méi)有絲毫的好轉(zhuǎn)，反而因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)幼小的生命，年輕的媽媽更加辛苦了。于我，卻是多了一些責(zé)任，無(wú)數(shù)個(gè)暗夜中，在父母扭打的時(shí)候，我抱著我的弟弟縮在角落里，捂著他的眼睛，安慰他不怕，不怕……
　　 我更加沒(méi)有了自己。
　　 而在這之前，在弟弟出生之前，我還有更深的創(chuàng)傷存在。七八歲的我并不能意識(shí)到孕婦代表什么，反正我對(duì)于母親大肚子一事毫無(wú)印象。只知道母親好像開(kāi)心一點(diǎn)了，我的日子沒(méi)有那么難熬了。這讓我也很開(kāi)心，便釋放了孩子的天性，跟小朋友玩在了一起。
　　 然后有一天，我被表姐接走了，帶去了姥姥家住下來(lái)。我問(wèn)姥姥媽媽去哪里了，姥姥說(shuō)她去給我撈小弟弟了。我想家想媽媽，便偷偷溜回去，卻發(fā)現(xiàn)家里的家具被搬空了，門鎖凄涼地躺在地上，一地狼藉。
　　 我拼命地向河邊跑，沿著河岸向上游尋，向下游尋。直到天黑，姥爺在一棵核桃樹(shù)下找到哭累了睡著的我，腿上手上胳膊上全是被石頭和尖刺劃破的傷痕。
　　 姥爺把我抱回家。醒來(lái)后我便有些自閉了，不肯與人交流，不肯去與小朋友玩耍。一個(gè)人玩，一個(gè)人發(fā)呆，一個(gè)人哭。我以為他們不要我了，就像丟棄我的妹妹一樣。沒(méi)有人肯蹲下來(lái)，對(duì)一個(gè)無(wú)助又難過(guò)的孩子說(shuō)：“孩子，不是你的錯(cuò)。”
　　 沒(méi)有人，來(lái)抱抱我。
　　 然后，我又野草一樣，在母親抱著弟弟歸家的那天自愈了。是真正的自愈嗎？沒(méi)有。我的童年埋在了那無(wú)休止的、有著怪物在墻壁上扭動(dòng)的暗夜里，終結(jié)在了那棵核桃樹(shù)下。
　　 我被迫長(zhǎng)大了。
　　 我成了姐姐。
　　 阿德勒說(shuō)：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”我從不覺(jué)得自己是不幸的，但卻深切地認(rèn)同這句話。
　　 童年的經(jīng)歷確實(shí)在我其后的成長(zhǎng)中一直潛移默化地影響著我，至今天，我也著實(shí)是有過(guò)幾年特別辛苦的時(shí)期。內(nèi)心的深淵里住著食腐的怪獸，喜歡黑暗卻又厭惡著黑暗，它們時(shí)不時(shí)就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，提醒我“你有罪，你不配被人愛(ài)，不配美好?！蔽乙门Σ拍艽驍∷鼈?，將它們關(guān)回去。那些年，我對(duì)幸福的
　　 感知力幾乎是負(fù)數(shù)。可是，趨光的本性又促使我蛾子一樣向著光源掙扎。
　　 于是，就如同我對(duì)童年的定義一樣，我的整個(gè)青春期是在兵荒馬亂和顛沛流離中度過(guò)的。
　　 同所有青春期的女生一樣，我向往友情，愛(ài)情。憧憬自己有過(guò)命的朋友，有寵愛(ài)自己的男友。我小心翼翼地伸出自己的觸角，像一只蝸牛，又像一只敏感的貓，對(duì)于外人的靠近充滿戒備，卻又渴望著與人類靠近。與人的相處中，自卑自尊又敏感，一丁點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)，也會(huì)令我弓起自己的脊背，要蓄勢(shì)要攻擊，卻屢屢在失敗下來(lái)后，躲在角落里舔舐自己的傷口。所以，我是別扭的，不舒展的，不討人喜歡的，卻偏有人覺(jué)得我惹人憐愛(ài)，便嘗試著走近我。
　　 可我不會(huì)愛(ài)人啊。一切的一切讓我無(wú)措，于是，一味地被動(dòng)接受，被動(dòng)地站在原地。眼睜睜看著自己心儀的男生牽起她人的手，眼睜睜地看著來(lái)到身邊的人再一個(gè)個(gè)走掉。我不曾發(fā)出一聲喊叫，不曾挽留，不曾說(shuō)——
　　 我也會(huì)疼。
　　 后來(lái)，我曾經(jīng)在一首詩(shī)中寫到——
　　 看，你怕了嗎？沒(méi)關(guān)系
　　 可以原諒。那些打著旗幟而來(lái)的
　　 都在奉獻(xiàn)了最初的熱度后離去
　　 琴弦也早已習(xí)慣指頭抽離后的余顫
　　 只是可惜
　　 沒(méi)有一支曲子完整奏完
　　 我也曾經(jīng)這樣哀怨——
　　 我們?cè)诘貓D上不停地畫圈
　　 在各自的半徑里，收攏葉片
　　 企圖于掌紋的支脈里窺視天機(jī)
　　 洗過(guò)雨水的靈魂，單薄如秋后的蟬嗚
　　 托不住身體里越來(lái)越大的回聲
　　 L說(shuō)我不可愛(ài)，說(shuō)我不敢愛(ài)不敢恨，沒(méi)意思。S說(shuō)“你太冷了，捂不熱”。只有D，他笑著調(diào)侃：“你說(shuō)，我們這樣的兩個(gè)冷物，是怎么互相吸引的呢？”我知道答案，可我沒(méi)有告訴他。
　　 因?yàn)樗兇狻?br />　　 我喜歡純粹的人，純粹的事物。
　　 我的內(nèi)心里就有巖漿，有火山，有飛蛾，只是沒(méi)有人有那樣的耐心引燃它們，我想要的純粹鮮少有人給。
　　 而一旦有人給了，我又會(huì)變得極其粘人，像個(gè)不曾長(zhǎng)大的小女生那樣，像小時(shí)候粘我的媽媽一樣，是因?yàn)橥耆笔У膼?ài)嗎？是因?yàn)楹ε率幔?br />　　 我不知道，或許是。
　　 我粘每一個(gè)走進(jìn)內(nèi)心被我切實(shí)接納的人。像是炫耀自己糖果的孩子，我捧出自己的所有想要給人，可是有的人退縮了，有的人被灼傷了。
　　 久了，我便知道了，粘人就像一把雙刃劍，容易傷人傷己。因?yàn)檫^(guò)度的親密容易令人生出貪嗔癡怨。不若站在不遠(yuǎn)不近的距離，互為觀賞就好了。
　　 可是，不夠啊，我還是會(huì)想要的更多。我還是會(huì)犯錯(cuò)誤，會(huì)嘗試著靠近光源。即使明知成熟意味著疏離，也還是要遵循著本心，釋放自己的幼稚。
　　 我很討厭聽(tīng)到這樣的話——你都多大了！或者“你不小了！”
　　 這樣的話語(yǔ)總會(huì)點(diǎn)起我莫名的憤怒與逆反心。
　　 每每此時(shí)，我總想口吐芬芳唾其臉上。他們哪里懂呢？他們的心早已經(jīng)結(jié)滿了硬繭和結(jié)石。他們衡量的標(biāo)尺早已被固化。只有真正接納我又被我接納的人才能讀懂這份純粹，讀懂這份粘人背后的依賴與信任。
　　 可是有幾人喜歡這樣的被粘著呢？慢慢地，我內(nèi)心的火堆熄滅，成為灰燼。于是，我的心就像荒野里的一扇門，不時(shí)地開(kāi)開(kāi)合合，發(fā)出幽幽的哀鳴與嘆息。
　　 次數(shù)多了，我也就慢慢地把自己的心收起來(lái)了，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裹得厚厚重重。我不敢再粘著誰(shuí)，不敢去主動(dòng)打擾，不愿去結(jié)識(shí)更多的新人。像一株生長(zhǎng)在山谷里的花，在月光下幽幽地綻放又合攏。
　　 就像我寫下——
　　 我不敢直視
　　 她的悲傷
　　 我嘗試著記錄：
　　 她的人間
　　 押解著百感交集的無(wú)限孤寂
　　 她的破碎
　　 芥子般完整
　　 她歸還我
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）