中午，接到老同學夏敏女兒劉夏的電話，說她母親病危，想見我，有話說。
　　 掛斷電話，我有點猶豫，見與不見，拿不定主意。幾十年前的往事，在內心中激起了一陣一陣的波瀾，不由得讓我回憶起那個饑餓的年代。
　　 盡人皆知，1960年，那是一個全民饑餓的年代。我與初戀女友夏敏，畢業(yè)于吉林大學歷史系，并留校任教。我們倆吃食堂，經常是吃不飽，處于半饑餓的狀態(tài)。聰明一點的人，他們上山挖野菜，扒樹皮，吃一些平常不敢吃的東西。本來，我們倆已經要談婚論嫁了，可是，我們兩個人都吃不飽肚子，哪有心情結婚生子啊，久而久之，這事就放下了。后來，那年的暑假，我回農村看望父母。母親說，你多住些日子，媽幫你借點糧食，別讓你對象餓著。
　　 可是，歸來后，我方知，夏敏已經結婚了，她嫁給了一個在糧店上班的工人。
　　 不知是出于本能，還是受到了夏敏的啟發(fā)，我也結婚了，我娶了一個在副食品商店賣肉的女售貨員。其實呢，我是入贅，又叫倒插門。自從我們結婚后，我與夏敏的臉上，皆由原來的菜色變成了肉色，雖然算不上是滿面紅光，可也的確增加了不少血色。
　　 我們倆的婚姻，在學校的教職員工看來，是幸福的，美滿的，讓人羨慕的。工人階級是領導階級，這事沒有人不曉得。幾十年了，我與愛人一輩子沒有紅過臉，她與她愛人進進出出的總是手拉手，平時都是有說有笑的。其實呢，我們知識分子，有時候，還真不如工人兄弟姐妹們知道的多。二十多年后，夏敏的女兒劉夏，她還成為了我的學生。不知是學校有意安排，還是夏敏信任我，她把女兒交給了我，讓我當劉夏的博導。我這個教歷史的教授，多少是有點徒有虛名，對歷史不感興趣。不過，這是養(yǎng)家糊口的職業(yè)，不得不干，不會別的。歷史是一面鏡子，不愛照鏡子的人，他們對未來仿佛是更有自信心。昨天為歷史，有誰能完全明白昨天的事。明天叫未來，又有誰能夠準確的預測？有時候，我這個教授，還不如一個小孩子知道的多。退休后，我把書柜改造成了酒柜，想學學李白，可努力了好幾年，一首詩都沒有寫出來。反道是夏敏，她退休后專攻宋詞，把李清照給研究個底掉，說她晚年瘋了。
　　 若干年后，因房地產開發(fā)，我與夏敏，竟然住在了同一個小區(qū)。不過，我們兩家人，并沒有什么交往。只是偶爾，在小區(qū)里能碰上，也只是打個招呼而已。今天是個晴天，昨夜的大風嗷嗷的好嚇人。明天，好像是有雨，說一些諸如此類的廢話。幾年前，她老伴與我愛人都去世了。劉夏曾暗示過我，不過，七十奔八十的人了，早已經沒有了年輕人的那般激情。
　　 猶豫了大半天，我決定還是見上一面。不管怎么說，我們是初戀，有過身體接觸。
　　 傍晚，我趕到醫(yī)院，夏敏躺在病床上，她已經無法開口了。劉夏說，衣服早就穿好了，可我母親就是不閉眼，她就是在等叔叔您。此時，夏敏的身體已經不能動了，只是兩個眼珠還在轉動。我坐在床邊，緊緊地握著夏敏的雙手，她凝視著我，掉落下來兩串珍珠般的淚水。我端詳著她，此刻，我也不知為什么，就是止不住自己的眼淚?？粗拿粝魇莸男∧槪艺媸呛蠡?，沒有與她再婚，哪怕是過上一天的夫妻生活，也會了確彼此終身的遺憾。過了一會兒，我的雙手感覺到夏敏的體溫在下降，她的雙目不情愿地慢慢合攏。這時，病床的四周，突然響起了驚天動地的哭聲。劉夏魚躍似地撲到母親的身上，她還差點砸著我。
　　 葬禮后，劉夏給我打電話，說她母親給我留了一張紙條，要親手交給我。
　　 我們約好在小區(qū)門口見面。紙條的背面寫著：交給李叔。紙條的正面，也只有兩行字：腦子動，心沒動，那是婚姻；心脈動，腦沒動，才叫愛情。