【籮筐】太陽花開(小說)
一
院落、山坡、田間、地頭的花競相開放,花莊的春天是花的世界。山野、庭院里一株株桃樹,緋紅的花朵鑲滿枝頭,穿插其間的李樹、梨樹也不甘落后,一簇簇花兒隨風(fēng)翻飛著,把山野人家妝扮得像一幅油畫似的。
花兒一樣年紀(jì)的太陽花出閣離開彝寨,從山對(duì)面的山頭嫁到水源充足的山腳漢族寨子,成了我的四嬸。雖然稱呼親近,我們卻是瓜藤扯豆藤,八桿子都打不到的親戚。
枝頭花兒剛謝,才結(jié)出玉米粒一樣的青澀果兒,山坡又鋪滿杜鵑花,火紅火紅的,吸引來布谷鳥,一早一晚歡快地叫個(gè)不停。村里人掏出陶罐里藏著的稻穗抖落開,篩簸后嘩啦一下倒進(jìn)木桶,舀進(jìn)幾瓢清水,只聽到谷子咕嚕咕嚕的吸水聲。
四嬸的婆婆也照做。浸種開始,四嬸趕耕牛,四叔扛犁耙去水源好的地方整理秧田。四叔駕著耕牛吆喝著:“跟溝、喁喁、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、走走……”四嬸在進(jìn)水口處捶打能殺死蛇蟲的藤蔓,“啪啪!啪啪!……”一堆堆潔白泡沫接二連三涌進(jìn)田里,閃著七彩光。手板子酸痛的四嬸撂下?lián)v衣杵,有時(shí)順著水溝戳泡泡,有時(shí)捧起泡泡使勁吹。盡興的她自言自語,還發(fā)出“咯咯”的爽朗笑聲。一周后蛇蟲死得差不多,四叔用一塊木板加一根長木棍當(dāng)耙子,在田里橫拖豎拉,使其平如鏡。為方便管理,讓四嬸從路旁折幾根紫荊澤蘭去葉遞過去,四叔兩根兩根交叉著插進(jìn)泥水里,把大塊的田隔成幾個(gè)部分。
浸泡過的稻種,苦青蒿捂著,發(fā)芽快,六七日的光景,被均勻拋灑進(jìn)整理好的秧田。四嬸總喜歡和四叔在一起,她愛看夕陽西下,更享受清風(fēng)后的涼爽愜意;低頭看田間地頭野花開,莊稼歡快生長的模樣;抬頭看閑云聚散,倦鳥歸巢。學(xué)習(xí)孩子們躡手躡腳追花蝴蝶、紅蜻蜓,剛伸手去,它們便飛走……她總被夕陽、云朵、蟲蟻給戲弄。放水曬田,她去;關(guān)水養(yǎng)苗,她還去,他們終日粘在一起,甜蜜得不得了。
二
一陣秋風(fēng)吹來,裹挾著濃郁的桂花馨香,院落梨果沉甸甸,田里的稻穗壓彎腰,滿山坡的苞谷已泛黃……放眼望去,花莊四周金燦燦,滿眼豐收的景象。
走進(jìn)飄香的院落、田野,讓人沉醉,忘卻那些不愉快的瑣碎日常。于四嬸而言,她更癡迷水稻田,留戀玉米地,望著枝頭果兒不停吞咽口水,因?yàn)檫@些在彝家村寨不常見。
正當(dāng)她享受著眼前的美好時(shí),卻不曾想到她和四叔你儂我儂的曼妙時(shí)光,扎到奶奶的心,他們的恩愛讓她神經(jīng)過敏。仿佛她嫁過來的那一刻,奶奶心里就開始不舒服,那一聲聲娘親喊的充滿敵意,搶走她的兒子不說,還威脅到她女主人的位置。
奶奶李氏,早年喪夫守寡。爺爺因人際交往不慎染上鴉片,上癮后吸食無度,精神萎靡,身體日漸消瘦。原本十里八村數(shù)一數(shù)二的人家,家境每況愈下,性子脾氣執(zhí)拗的他,無法戒掉毒癮。為了不連累家人,他選擇喝毒藥自殺,早日終結(jié)他人不人、鬼不鬼的日子。留給奶奶四兒一女。為養(yǎng)大五個(gè)孩子,二十幾年的來艱辛和付出無語訴說。在“家從父,出嫁從夫,夫死從子”的年代,過日子就像是在刀尖舔血,她習(xí)慣了操持掌管整個(gè)家。
婚后的四叔,不懂如何與兩個(gè)女人相處,認(rèn)為媳婦初到家里不易,多與之相處說話,不曾料到為娘的會(huì)因此生氣,矛頭指向媳婦。做娘認(rèn)為兒子是她生的,她不怪兒媳婦,難道還怪自己的兒子不成?于是,她開始變得苛刻,處處刁難四嬸,整日嘮嘮叨叨,說三道四。四嬸卻不與她計(jì)較,那怕惱羞成怒,也要把快到嘴邊的惡毒話吞回肚里,把眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水,拉衣角給抹去。
四嬸的委屈沒處訴說,因?yàn)榘屔龝r(shí)難產(chǎn),不久便離開人世。離世前為她取個(gè)乳名叫做“太陽花”,希望他如太陽花般生命力頑強(qiáng),一輩子平安快樂。沒了阿媽的四嬸,從小就缺少疼愛,因此造成了她懦弱的性格。面對(duì)眼前的樁樁件件,習(xí)慣于屈服,面對(duì)家暴缺少勇敢的反抗。她為自己預(yù)設(shè)過無數(shù)的結(jié)局,卻從未想過會(huì)有后來的坎坷。
三
一場秋雨一場寒,葉落還有花開。秋收后的莊稼地、籬笆邊、小徑旁迎來了牽牛花的盛景。它們噌噌地到處攀爬,繞上枯萎的秸稈,籬笆崛起一個(gè)個(gè)小嘴巴。一溜兒一溜兒鋪開,紅的、白的、紫的、藍(lán)的,甚是好看。
四嬸出閣十月,生下個(gè)大胖小子。喜從天降,可把四叔給高興壞了。奶奶見了心煩,風(fēng)涼話脫口而出。不就生個(gè)孩子,何必高興得不知方向。哎!真不知道害臊,天底下哪只母雞不下蛋?
孩子的到來讓四嬸的日子更加忙碌,地里、家里、娃兒都離不開她,整天手忙腳亂的。
四叔對(duì)四嬸越疼愛,越招來守寡奶奶的妒忌和不滿,之前還有顧慮,添了孩子后變本加厲。不管四叔在不在家,哪怕四叔苦苦哀求也沒有用。而孝順的四叔又不忍心離開娘親,只好委屈著媳婦。三兩句話不和,奶奶就惡語相向,說這做的不成,那做的不好。不幫忙看孩子不說,還經(jīng)常給四嬸氣受。總說她做的飯菜不合胃口,嫌她不會(huì)操持家務(wù),總之,不管順不順心,嘴里總沒好話。
四叔想著少對(duì)四嬸好一點(diǎn),奶奶可能就會(huì)善待四嬸一點(diǎn),結(jié)果他大錯(cuò)特錯(cuò)。好習(xí)慣養(yǎng)成不易,壞習(xí)慣想改掉很難,奶奶的蠻狠霸道是出了名的。在我的記憶深處,想在她家地里割幾把野豬草,摘幾個(gè)黃瓜吃,都不大可能。她遇見了罵得特別難聽,大家都避著;幫工時(shí),暗示女人不要帶孩子去她家吃飯,說素菜倒沒什么,葷菜大人一筷,小孩也一筷;她還總說托兒待崽的最能吃,要不是看上做的活,她才不找某某人干活……但也有惹事的主、調(diào)皮的孩子,故意挑釁,絕不還口,地里找個(gè)地方坐著讓她罵個(gè)夠。
四叔是個(gè)典型的媽寶男,總顧慮做娘的一把屎一泡尿的把他們兄妹五人拉扯大不易,卻沒想過四嬸的不容易,面對(duì)娘對(duì)媳婦的責(zé)罵時(shí),總選擇忍氣吞聲。他們也就一年半載,生活變得一地雞毛,哪有半分的情愛一說。四嬸總替他著想:一邊是同眠共枕的妻子,一邊是生他養(yǎng)他的娘,夾在中間也為難。每次她都告訴自己再忍忍,一切都會(huì)好的。自己選的路跪著也要走完,絕不能讓人看笑話,更不能讓人當(dāng)成茶余飯后的談資。
入夜,孩子餓了哭鬧,她起來抱著喂奶水,看看旁邊的丈夫睡得跟豬一樣。輕輕嘆了口氣,那神態(tài)像老去了十幾歲。那聲嘆息,近在咫尺,又遠(yuǎn)在天邊,氣息被沉重的寂寞掐死。眼淚奪眶而出,恰好落到孩子臉上,吃飽了的孩子臉有點(diǎn)癢癢,看著她咯咯笑了。幸好有個(gè)孩子,否則她無數(shù)次想終結(jié)生命,好去找娘親。
她開始后悔自己沒聽阿爹的話,也沒聽取哥嫂的建議,要不是心高氣傲,可嫁在本村,也就不用吃這些苦頭。村里嫂嫂相中的彝家小伙,同樣有阿媽,還有阿爹,婆媳關(guān)系該不會(huì)如此緊張。她開始靠回憶過日子,回憶她家小小院落里的太陽花開,一團(tuán)團(tuán),一簇簇,粉嘟嘟的。一個(gè)個(gè)小喇叭,小小花瓣中托出充滿香氣的花蕊兒,每片花瓣都很飽滿。葉子不是扁平,而是一個(gè)個(gè)充滿水分的圓錐體。那時(shí)的她就如小院里的太陽花般朝氣蓬勃,雖生于村野,但卻惹人喜愛?;▋阂粯拥哪昙o(jì),花兒一樣的人,不管走到哪兒,都牽動(dòng)著年青阿哥們熱辣的眼神。
日子一天天從老黃歷里翻走,不會(huì)為誰停留。四嬸把淚水往肚里咽,心酸事兒腦后拋。沒娘親可哭訴衷腸她就盼著孩子快點(diǎn)長大,能騰出手來做事,或許能少聽些惡毒話語。她還想給孩子留個(gè)伴,往后遇事有個(gè)商量處,說不定自己那天就撒手人寰。自己苦一苦、熬一熬,三五年過去,可孩子們卻是要過一輩子。
說風(fēng)便是雨,第一個(gè)孩子才斷奶水,她便就懷上小的,順順當(dāng)當(dāng)。歷經(jīng)第一胎,第二胎順其自然,只見肚子一天比一天隆起。
五月,桃李結(jié)青果,杜鵑紅頭,布谷鳥叫得更歡,知了叫得更勤,她挺著大肚子和四叔趕著耕牛駕著車輛去集市賣小麥,往回趕的路上,肚子忽然劇痛,一陣比一陣疼得緊。她知道腹中的胎兒就要出生,趕忙跑去路旁樹下隱蔽的地方生下孩子,為其取名明路。
三
花莊的夏季,雨水不斷,好似村里人對(duì)不起它一樣。雨水滋養(yǎng)的不僅是山坡、稻田,更是小院里的青苔。滿眼滿心皆是綠,仿佛綠色的顏料瓶打翻四處溢開,連院角的墻上也長滿厚重的青苔,猶如鑲上綠毯,小院更顯清幽寧靜。
四嬸一家的小日子,在旁人看來如常,風(fēng)平浪靜,殊不知風(fēng)起云涌。一個(gè)雨天的晚上,忽然傳來四嬸喝農(nóng)藥自殺的消息。頃刻間,村里一下子炸開了鍋。
鄉(xiāng)鄰們火急火燎撬開房門沖進(jìn)去時(shí),只見她和明路已昏倒在床。屋里散發(fā)著一股股刺鼻的敵敵畏氣味,熏得人發(fā)慌想要逃離。
這次不是婆婆給氣的,而是四叔應(yīng)邀去喝蜂子酒,喝大了,節(jié)外生枝,借酒發(fā)飆,家長里短,指桑罵槐。娘親早逝,不是她所能左右的,他卻抓著喋喋不休,又是數(shù)落又是抱怨,罵她掃把星克死娘親,出嫁了也不好好侍奉婆母,不好好維系妯娌關(guān)系……不是她不想,是婆母難處,是他們兄弟間愛慕虛榮,各自心懷鬼胎、算計(jì)才導(dǎo)致的妯娌關(guān)系緊張。
她想委曲求全,想息事寧人,而四叔卻吵著鬧著說非得死兩個(gè)人才肯善罷甘休。無奈絕望的她別無選擇,唯有用命相搏保全大兒子,一氣之下給小兒子喂農(nóng)藥,自己也喝下。還好村里好心人也多,送醫(yī)及時(shí),她和孩子這才僥幸保住了性命。
四
花莊充沛的雨水,滋養(yǎng)著萬物。仿佛被雨水滋養(yǎng)的不僅僅是土地上生長的作物,更是四嬸的兒子,就一兩年的光景,小兒子的個(gè)頭趕上大兒子,像一對(duì)雙胞胎一樣在村頭巷尾和小伙們玩耍逗樂。
能把孩子放下手的四嬸,著急忙慌地給水稻田插秧、玉米地鋤草,完了就去幫煙農(nóng)家打理烤煙:封頂、打岔、編煙、挑撿干煙葉……時(shí)間一長,總會(huì)遇上岔不開的時(shí)候,四叔偶爾會(huì)替她去。煙農(nóng)們不像他想象的那般刁鉆,就像平時(shí)幫工那般好相處,后來他也主動(dòng)在村里做工。
雨水一場接一場上演,滋潤著山坡上一墑?dòng)忠粔劦目緹熋纾G茵茵的把山頭映照得越發(fā)有生機(jī)。地里茁壯的苗兒,仿佛叫人看到收益,觸景生情,四叔也渴望擁有一片烤煙。農(nóng)閑做工兩年有余,他認(rèn)為自己也能做煙農(nóng),就在鎮(zhèn)里報(bào)了名,在技術(shù)人員的精心指導(dǎo)下也種上了。四嬸是個(gè)心細(xì)認(rèn)真的人,勤奮好學(xué),他們家栽種烤煙小有成就,又接著種植了三五年。
幾年下來,村里生活富裕起來的人家,買了各種家用電器,有的人家還買了摩托車、微耕機(jī)等之類的,而有的人家竟蓋起了樓房。四叔常??粗l(fā)呆,還經(jīng)常自言自語:有朝一日我也要在村里建一棟“小別野”?;ㄇf人喜歡管“別墅”叫“別野”,說習(xí)慣了。他左顧右盼,存折只有五位數(shù),烤煙接著種,一季又一季,功夫不負(fù)有心人,積蓄突破六位數(shù),他開始盤算著蓋房。考慮到批地基難,就拆舊蓋新,還節(jié)約成本。
說風(fēng)便是雨,拆房行動(dòng)緊鑼密鼓進(jìn)行。為了節(jié)約錢,兩口子興高采烈自己動(dòng)手。拆房的第二天,四叔不慎從兩米高的泥墻上,頭朝地栽到水泥地板上,一聲不吭,昏迷不醒。四嬸緊急招呼村里人幫忙送往醫(yī)院救治,很快動(dòng)了手術(shù)。重癥監(jiān)護(hù)室里,四嬸哭天喊地也未能喚醒四叔,他的身體由溫?zé)嶙兊帽鶝觥?br />
一切來得太突然,仿佛是一場惡夢(mèng)。四嬸不愿相信丈夫就這樣離開了她。她抱著丈夫的尸體痛哭流涕,不讓別人靠近,也不讓人給換衣服??捱^、鬧過的她,擦干淚水站起來主持葬禮。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,四嬸一樣不落為他操持,唯愿他一路走好。
六
四叔的離世太突然,家里毫無準(zhǔn)備,一時(shí)半會(huì)尋不到合適的棺木,四嬸只好找婆婆商量先借用后賠給。她雖不情愿,但勉強(qiáng)答應(yīng)。只是日后的閑言碎語更多,讓人嘮叨個(gè)沒完沒了。見人就說四嬸是掃把星,命硬克死娘親不說,還來他們家克死她兒子……
生活才剛好起來,四叔卻不在了,那白天黑夜都疼痛的日子,連四嬸自己都說不清是怎么熬過來的。
哥嫂和好心人都勸她趁著年輕改嫁,但任憑人們說破嘴皮子,四嬸都不為所動(dòng)。
她把自己當(dāng)男人使喚,春種秋收,家里家外,風(fēng)里雨里,日日操勞。一心一意守著那個(gè)支離破碎的家,守著她的兩個(gè)兒子,守著年邁的婆婆。為實(shí)現(xiàn)四叔生前的遺愿,也為了兩兒子和婆婆有個(gè)安身立命之所,四嬸又開始張羅著蓋新房了。幸好村里人心齊,主動(dòng)上門幫忙的多,三個(gè)月后,房子已初具模樣。她把一樓簡單裝修,選個(gè)好日子,帶著家人住了進(jìn)去,供奉上祖宗牌位,做上可口佳肴祭祀,算是了結(jié)丈夫生前的心愿。
那晚,她才躺下就做夢(mèng),夢(mèng)見四叔追蜂回來,右手提著一把亮晃晃的鐮刀,左肩扛著一捆青草,全身濕淋淋站在院門口大喊明路,來拿草給牛吃。話音里帶著幾分喜悅,每次追到蜂回來,他都很高興,這次應(yīng)該也是。她高興地尋聲追了出去,卻不見人影,望著通往自家的路哭,兩行淚水如斷線的珠子涌了出來。正在這時(shí)她醒了,才知原來是夢(mèng)一場,抹了一把淚,搖搖頭苦笑,我還有什么可失去的,窮得只?;貞浐退寄睢?br />
有些畫面她溫習(xí)過無數(shù)次。剛結(jié)婚那會(huì)兒,她怕螞蟥,加上懷了小的,四叔不讓她下水田,但拗不過她,只好讓她和村里的嫂嫂、嬸嬸們下田。她去拔秧,他剛卸下耕牛,頭也不回幫她去挑;她去插秧,只要卸下耕牛,他就去替她,讓她坐田埂上休息。這時(shí)候,他們總相互看著對(duì)方笑。