【東籬】《燕食記》和茅盾獎(隨筆)
一
每逢茅盾獎評選的前一年必是一個長篇豐收年,雖然這豐收年也只能相對這個文學快要荒蕪的時代而言。上一屆茅盾獎的上一屆前,我買下《繁花》,只看了一頁就寫下了《如果〈繁花〉不得茅盾獎,就找我賠償精神損失費》,始發(fā)中國緣文化網(wǎng),再發(fā)《知更鳥中文網(wǎng)》。今天我收到《燕食記》剛看了30頁也就寫下了此文。不過感覺題目長了點,那就儉省著,叫“《燕食記》和茅盾獎”吧。
之所以我沒在看完第一頁就寫,是因為《燕食記》還沒《繁花》那般的中文古怪又新穎、傳統(tǒng)又現(xiàn)代到讓我拍案驚奇。一般而言,語言的狂歡多由歐化長句構(gòu)成,想不到金宇澄的中國式超短句更讓人興奮。我讀文學書最想得到語言的狂歡,當代中國最能讓我狂歡的就是王蒙、王小波、劉亮程、莫言,金宇澄也算一個了?!堆嗍秤洝冯m然不太令人狂歡也自有可比《繁花》的一面,那就是他比《繁花》有故事性,作者相對也年輕得多,也就更能討人喜歡,那兩本書在豆瓣上的評分也是同樣的8.9?!堆嗍秤洝窂V東特色的語言也不亞于《繁花》的上海方言,由此還可比之魯迅的紹興特色和老舍、鄧友梅、王朔以及馮驥才和正在走紅的王松的北京和天津的風味。真可惜許多內(nèi)地人寫不出內(nèi)地的特色,就好像內(nèi)地根本沒有特色,或有特色還自卑自賤不敢拿出手。因此可以說《燕食記》絕非像金庸批評的中國人多用中文寫作西方文學的五四時期的作品,就怕翻譯到國外的效果未必太好,那出了國的《紅樓夢》不比《金瓶梅》就是一個硬證。
最近幾年有廣東地方特色語言且評分很高的還有林棹的《潮汐圖》和厚圃的《拖神》?!锻仙瘛愤^長且作者名聲還小,我不想過早花錢。《潮汐圖》的作者曾是晉江文學城文筆驚人的大才女,因為患病才重新執(zhí)筆。我一般對患病甚至一生苦難的作家都很偏愛。《潮汐圖》也是一部語言狂歡的作品,非常值得學習,卻又少了些情節(jié),但該書的8.6分總比5.6分和6.7分的茅獎作品好得多了。《拖神》在豆瓣一出現(xiàn),就有9.9分,雖然已經(jīng)跌至9.5還能比上《紅樓夢》,但評分人數(shù)至今只有27,顯然有人作秀。林白的《北流》至今9.1分,評分人數(shù)也就61,盡管林白的語言相當精致。胡學文的《有生》一開始評分8.9,時隔一年多,已跌至8.4,,雖然還算高分,但讀者也只100多人,且文筆有點過于樸實。羅偉章的《誰在敲門》至今評分8.6,讀者也很少。余華的《文城》讀者已超4.8萬,評分卻已跌至7.8。麥家的《人生海?!纷x者已近8萬,評分也只在8.0,倒是馬來西亞的華語女作家黎紫書的《流俗地》和福建小青年蔡崇達的《命運》的評分比《燕食記》略高0.2、0.1分,而且讀者數(shù)量也分別高達9000和7000多,而且這三位作者都在四十歲左右,不得不小心關(guān)注,因為中國文壇將是他們的天下。雖然上述三部書皆非語言狂歡之作,說的也都是底層人民的市井生活,但《燕食記》可能深受央視《舌尖藝術(shù)》的影響,也就更像陸文夫的《美食家》,因而多了一些美味。食色性也,自古色情文學皆能不脛而走,其中也不乏《尤利西斯》那樣的杰作,美食文學就更能擺上桌面了,只是我非吃貨也就不太上心。就奇怪葛亮并非廣東人怎么都能把廣東、香港的風俗口語和食品的專業(yè)名詞術(shù)語都說得那么頭頭是道,難道竟是花時間在粵語方言字典上榨了不少油水?
二
因提到作者年輕,我想順便跑題一下,有個名叫楊本芬的八十多歲的湖南老太婆。她因為六十歲退休在家?guī)O子才有心寫作,但那以母親命名的《秋園》一出版就打敗了當年所有的文壇大伽,一年內(nèi)就加印了13次,評分最高9.3,至今未破9.0。她接下來也是只寫個人家事情懷的《浮木》和《我本芬芳》,都獲得了較高評分,且讀者眾多,3次上了豆瓣10部年度好書之列,而《誰在敲門》和《有生》因為評分人數(shù)太少沒被列入,但《燕食記》春節(jié)前評分人數(shù)就達700以上,目前已近1300,當然要位列其中了。不過,史上有許多評分很高人氣很旺立意也很健康的作品根本不沾茅獎邊的,比如《亮劍》《大漠祭》《雍正皇帝》等等?!读羷Α肥羌t色經(jīng)典,《大漠祭》的地方語言很有特色,是那種能把地方黃土沙漠煉成金的作品。也因此,楊本芬今年獲茅獎的概率很小,除非茅獎評委把她和徐懷中的高齡寫作當作一種榜樣。不過,林棹、林白獲獎的把握性也不大,雖然林白在上一屆的上一屆也曾入圍,但她不是太那么舉足輕重。馬伯庸的《長安荔枝》和《大醫(yī)》也在可與不可之間。倒是《千里江山圖》獲獎的可能性居高,因為該書絕對紅色,且作者孫甘露是《萌芽》雜志社社長,在八十年代就是先鋒派的代表人物了。另有特殊貢獻的《烏江引》,寫的是鮮為人知的長征時期紅軍情報局的特殊貢獻??上ё髡啐嬝惖拿曔€小了點。
說到楊本芬,不妨再跑題說一下還有個只念過一年半小學的內(nèi)蒙古秦素英,她今年已是七十七歲,也因六十歲退休帶孫子才有空學文化,并且既寫作又繪畫,出了3本書還廣受好評。還有黑龍江的一個名叫姜淑梅的傳奇奶奶,也是因為六十歲退休帶孫子并開始學識字,七十五歲學寫作,八十歲學畫畫。到了八十二歲,她已寫下近60萬字,畫了上百幅畫,出了5本書。雖然有一點必須講明的是她們仨都各有一個搞文學而且有成就的孝順子女,所以每到下班以后就會給她們的文字進行修訂并全盤指導(dǎo)。天知道這3位老奶奶要是出身名門并上過中文系將會怎樣地大器早成?盡管這樣,她們仨也是累并且快樂著的有福之人了!
不過,《燕食記》的作者葛亮卻是個出身名門的高材生,陳獨秀是他的大舅公,鄧稼先是他的叔公,身為北大中文教授的葛康愈是他的祖父。他曾經(jīng)就學南京大學中文系,又在香港大學以哲學博士學位畢業(yè),現(xiàn)已身居教授職,上一屆也以《北鳶》入圍茅盾獎前10名。去年還曾成功拿下魯迅獎,今年茅盾獎對他應(yīng)該毫無懸念,何況他三十歲就有一部深受莫言贊賞的《朱雀》,還有豆瓣評分比《朱雀》更高一點的《瓦貓》,更有兩年榮獲《亞洲周刊》長篇獎。
三
豆瓣評分的權(quán)威性早已獲得廣大讀者認可,雖然,文學排名并非只有豆瓣,還有小紅書和新浪等等,還有茅盾獎、魯迅獎和許多大雜志的專業(yè)大伽們。不過,茅盾獎評選不會參考普通讀者的評分排名,而是既要合乎國家標準,又要考慮人情世故,還有些終身成就獎的意味。而余華、殘雪、韓少功、閻連科以及馮驥才等名家還沒沾邊,又可惜他們近年也真的沒有拿得上架的好作品,再等下一屆的下一屆又怕他們都老了。就算閻連科、余華、殘雪都有可能獲諾貝爾獎,茅盾和魯迅獎卻是很難沾邊的,因為他們不太配合國家意愿。尤其殘雪看起來雖像是典型的中國村婦,文筆情思卻是有如另一個世界的魔咒。個別人要是寫出好書頂多只能多賣點錢吧。但是,史鐵生沒有獲過茅盾獎、魯迅獎,絕對是這兩大國家獎的重大失錯。
我這人還因為炒過并研究過多年的股票和現(xiàn)貨,總喜歡預(yù)測。我不光能成功地預(yù)測股票上漲或下跌(雖然會預(yù)測不等于會賺錢,就像會鑒賞不等于會寫作),還曾兩度成功預(yù)測了諾貝爾獎,莫言和略薩。雖然近幾年我對諾獎有點不感興趣了,因為她所選的對象往往不是世界級重要作家,而是老喜歡和博彩反著干的提拔次要作家,就好像是要跟中國學做扶貧。在國內(nèi)我除了成功地預(yù)測了《繁花》,還成功地預(yù)測了《人世間》《主角》《俗世奇人》《世間已無陳金芳》《奇跡》《紅駱駝》等等,雖然我的預(yù)測在獲獎名單公布前大多遭人反對。在《西部作家》網(wǎng)上,還有人質(zhì)問我是不是金宇澄的托,要是他不能獲取茅獎,我是否真能賠償?我說我要是他的托,不說能獲茅獎至少也能當一屆茅獎評委了。他可是《上海文學》的主編啊,我卻是一個身殘志損到連討飯都已無路可走的農(nóng)民工而已。但我敢說此大話,就是認定金宇澄非得獎不可,用不著我一分錢賠償。現(xiàn)在的葛亮也給了我這個膽量!何況他雖然出身于南京,但祖籍懷寧,也算半個老鄉(xiāng)吧。