【齊魯·情】復(fù)興場的味道(散文)
1
街道,慢慢地伸長,延伸著童年的記憶。那些熟悉的聲音,催趕著我童年的腳步向前;那些熟悉的畫面,一直伴隨著我的成長;我向前奔跑著,記憶的味蕾慢慢打開……
兒時的街道,都溫暖在復(fù)興場的懷抱中。復(fù)興場,場鎮(zhèn)沒多大,一眼就能望到場尾。小時候,只有正街和后街兩條街,鋪面挨著鋪面。沒有鋪面的,幾根竹竿橫豎綁成一個匡字形,就制成一個小型賣衣服的鋪?zhàn)?。最多人的時候,背篼挨著背篼,人挨著人,你推我搡,熱鬧非凡,那才叫一個趕場的煙火氣。
2023,剛過完溫馨祥和的春節(jié)。恰逢周末,又巧遇趕場,我拉著老公,帶著孩子回到娘家的復(fù)興場,追逐熟悉的味道。
復(fù)興場,相比小時候,穿上了時代的新衣,洗去了些舊時的味道。如今,政府對鄉(xiāng)場進(jìn)行了規(guī)劃,蓋起了一排排的新樓房,新建了農(nóng)貿(mào)市場,分類分區(qū)的商鋪,但早已沒有了兒時的那種趕場的趣味。
2
不一會兒,我們就來到了老農(nóng)貿(mào)市場斜對面,一家酸辣粉鋪面。這家夫妻店,居然還開著,阿姨叔叔守著鋪?zhàn)?,一晃就是三十多年。踏進(jìn)店里,頓時撲來一股熟悉的味道,顯然鋪?zhàn)痈鼘挸?。記得以前的青瓦房的門面,比較狹窄,也坐不到幾桌,生意好的時候,只能把餐桌擺到了門口屋檐邊,一張方桌,兩條長板凳,約上小伙伴一起面向而坐,大家有說有笑地等待著那碗期待已久的酸辣粉。
“老板,來四碗酸辣粉!一碗少點(diǎn)辣椒,一碗不放花椒,另外兩碗啥都放?!?br />
“好嘞!稍等?!崩习迥锏穆曇羯倭艘环菰?jīng)的清麗,但還是那么親切。
此刻,只見老板麻利地,現(xiàn)自漏出一根根細(xì)長而晶瑩剔透的粉條,一邊勾兌起酸辣調(diào)味,再從滾燙的鍋里舀出精心熬制的大骨湯。當(dāng)有靈魂的粉條遇到了美味的湯汁,猶如戀人般的相擁,自然碰撞出愛的火花。粉絲上面再放上爆炒香濃的豆子、大頭菜、蔥段、香菜沫等,空氣里立刻就彌漫著一股酸酸辣辣的味道,熱氣騰騰,迎面而來,此刻口水已經(jīng)忍不住地,吞了一口又一口。回憶起兒時,一碗下肚,還想再來一碗,實(shí)在吃不飽就再來一個發(fā)糕,沾著酸辣粉的湯汁吃起來也是津津有味啊。
當(dāng)思緒還飄蕩在兒時回憶時,此刻老板娘已端上了熱氣騰騰的酸辣粉,和老板娘聊著那時的酸辣粉還是五角一碗。女兒瞪大了眼睛問我:“這么一大碗居然才五角?。『喼辈桓蚁嘈?!媽媽如果我能穿越回去,我用我的零花錢天天請你吃酸辣粉都沒有問題?!蔽覀兌枷嘁暥?,老板娘直夸,女兒乖巧懂事,很孝順呢。
3
說起當(dāng)年,這五角一碗的酸辣粉,時光的記憶之門再次把我拉回十歲那年發(fā)生的故事,猶如昨天,歷歷在目!
記得那是暑假里的一天,也是我人生第一次獨(dú)立去趕場。媽媽給了我三元零花錢,交代我要買的調(diào)味品后,還剩余五角可以吃上一碗酸辣粉。于是,我興高采烈地去趕場了。我怕搞忘記買的東西,所以一到場口就先把東西買了,而后,往酸辣粉店鋪跑去。
學(xué)著像大人的模樣,向老板點(diǎn)了一碗少放辣椒的酸辣粉,并坐在桌前,拿起一雙筷子,等候著那碗期待已久的酸辣粉。和往常一樣,狼吞虎咽地吃下肚,甚至連湯汁都喝得一點(diǎn)不留。正當(dāng)準(zhǔn)備掏錢付費(fèi)的時候,卻發(fā)現(xiàn)怎么也找不到那五角錢了。褲兜里、衣兜里翻了個遍,心里開始發(fā)慌,臉上紅起一片,那一刻像是一個小偷被發(fā)現(xiàn)似的,內(nèi)心不斷地想著咋辦呢?我的錢掉了,酸辣粉已經(jīng)吞下了肚子,錢還沒有付,頓時急得直掉眼淚!旁邊還有那么多人看著我這個丑態(tài),正當(dāng)我要開口給老板解釋的時候。善良的老板一眼就看穿了我的情況,直接問道:“小朋友你的錢是不是掉了?”
“是的,叔叔,我明明還有五角錢,剛好夠吃酸辣粉,但怎么也找不到了。估計(jì)是剛才買東西的時候摸掉了?!蔽壹t著臉不好意思急忙解釋道。
“沒事的,你也是不小心,這碗酸辣粉就當(dāng)叔叔請你了,不用付錢了。你是宋**的女兒,我認(rèn)得你?!?br />
沒想到老板豪爽地為我解了圍。雖然只有五角錢,但當(dāng)年只是十歲小姑娘的我,被老板的寬容理解所感動,至今都還心懷感激。今后的日子里,復(fù)興場我就認(rèn)準(zhǔn)了這家酸辣粉。
而且,我不像最初的狼吞虎咽了,我要慢慢細(xì)品這生活的美味。在這美味里,我還品到了生活的真誠。
沒想到,二十多年后,我身為人母,帶著孩子們,再踏進(jìn)這家店,吃上一碗酸辣粉,別有一番滋味,又酸又辣的味道刺激著我的味蕾,埋著頭刺溜刺溜地吃上幾口特別過癮,那股酸辣的感覺立刻竄上了心頭,還是那個味兒,一股濃濃的家鄉(xiāng)味兒,一股濃濃的情感早已融入了我的心田。
后來我去了縣城上高中,一月才回家一次,想要上街吃酸辣粉還得遇趕場天才開門。有時候甚至幾月都吃不上,實(shí)在饞得慌,就在縣城里去吃酸辣粉,結(jié)果價(jià)格貴上幾倍不說,卻怎么也吃不到家鄉(xiāng)的味道。再后來考上大學(xué)去市里讀書,也吃過很多次酸辣粉,和同學(xué)們?nèi)ス沛?zhèn)游玩,只要一看到酸辣粉,總想去吃一碗,可怎么也吃不到故土的味道了,那一刻內(nèi)心也知道是自己想家了,想故鄉(xiāng)的一草一木,想念灶頭上媽媽的飯菜味……直到自己成家立業(yè),做了母親,漸漸的那份念想早已深深地埋藏在心底。直到如今中年的我,時常又開始想念家鄉(xiāng)的味道了,想念故鄉(xiāng)的一草一木,夢魂縈繞,總是在老家山上,那條小路、小河溝、樹林里,小伙伴的歡笑聲,一次又一次地出現(xiàn)在我的夢境里。
當(dāng)我在電話里給媽媽講起這些時,媽媽總說,山上的那片土地就是你的根?。∮肋h(yuǎn)都跟著你,甩不掉的。
只要周末一有空,我總會帶著孩子們回到那片土地上,地里去跑跑,路邊散散步,吸一吸家鄉(xiāng)的氣息,會覺得很踏實(shí),很舒心。
一家人吃完酸辣粉付了錢,五元一碗,良心價(jià)。殊不知,縣城里的一碗酸辣粉大多是十幾元一碗了。媽媽和老板娘拉著家常,才知道兩夫妻開店已有三十一年,一個兒子已經(jīng)三十歲了,在成都安了家。兒子想讓父母跟著去成都賣酸辣粉,可夫妻二人考慮再三,還是放棄了,覺得守著幾十年的店味,心里更踏實(shí)些。進(jìn)了城,也許掙錢更多,但生活似乎少了一份味道,還是在鄉(xiāng)場上更自在呢。看著夫妻眼里的光,我看出了他們心中對家鄉(xiāng)的情懷和不舍。
聽著他們的聊天,我的心里又多了一份收獲!
4
踏出店面,就看到了前面那個熟悉的鋪面。一位白發(fā)蒼蒼的老人正坐在小板凳上,門面前擺著一堆皮蛋,旁邊還有包皮蛋未和完的泥土。
想起兒時的畫面。我問媽媽:“那個老人不是‘掰掰’嗎?她都那么大的年齡了,還在包皮蛋賣??!”
由于她先天殘疾,大伙都喊她‘掰掰’。她卻并沒有因此而自卑、抱怨,反而以積極樂觀的心態(tài)去面對苦難的生活。老人嫁給了一位大她好幾歲的大叔,大叔在場口中間有一間破舊漏風(fēng)的平房,當(dāng)時,感覺連門面都算不上。老人自己學(xué)了一門手藝——包皮蛋,于是包皮蛋的生意,就成了支撐她家的生計(jì)。
“那是她的終生事業(yè)??!”媽媽毫無疑問地回答了我。
是啊,包了一輩子的皮蛋,此刻對于她來說,不僅僅是一顆皮蛋,而是那份皮蛋情結(jié)了。
老人的檔口也是我爺爺奶奶擺攤賣香火的地方。她為人善良,和爺爺奶奶結(jié)了緣分,把檔口讓給爺爺奶奶擺攤,自己則在旁邊搭了個角落包皮蛋。有時候老人也移到農(nóng)貿(mào)市場門口去包。
我看到過這樣一個畫面,一位老爺爺,剝掉糖紙,把一顆幸福的糖果,往殘疾的老奶奶的嘴里塞。老奶奶說著“甜”,老爺爺嘿嘿地笑著。
那些生活里曾經(jīng)的苦,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
5
兒時的記憶中,爺爺奶奶這個攤位,風(fēng)雨無阻地?cái)[了幾十年。直到老人的房子實(shí)在太破舊搖搖欲墜了,才不得不籌錢新修了樓房。后來她兒子也娶到心儀的姑娘,兩家人還成了親戚般互為來往。爺爺奶奶沒再占用她的鋪面,就在農(nóng)貿(mào)市場里搭了一個攤位,又?jǐn)[了好幾年,直到爺爺七十幾歲才沒有去趕場擺攤。
也是那個攤位,帶給我兒時無限的回味和美好的期待。每次趕場,總是第一時間跑到攤位上找爺爺奶奶。奶奶很心疼我們,總是往我們口袋里塞上一兩塊錢,讓我們?nèi)コ运崂狈郏I糖果吃。漸漸長大懂事后,也明白爺爺奶奶掙錢辛苦,實(shí)在不好意思,就幫奶奶守?cái)倲?,賣紙貨。幫忙數(shù)紙銀子,一百個裝一口袋,數(shù)50或100根小蠟燭,我們最在行。幫了爺爺奶奶一上午,爺爺奶奶從不會虧待我們,總是往我們兜里塞零花錢,甚至拉著我們姐妹幾人,每人給我們賣一雙嶄新的涼鞋。我們穿上新涼鞋,高興跑回家,興奮好幾天。
如今爺爺奶奶的攤位雖然早已不在,曾經(jīng)破舊的街道早已在鄉(xiāng)村振興的建設(shè)中變得整潔、有序,高樓聳立、門店寬敞明亮。
我在復(fù)興場的街道上走著,仿佛這一走就走過了好多年,我目送著一些時光遠(yuǎn)去。
突然我聽到了讓我興奮的聲音。
“媽媽,我想去圖書館看看,我想聞聞那里的書香……”
沿著復(fù)興場的街道,我向遠(yuǎn)方望去。我突然會想,我們的明天,該是什么味道?
二〇二三年二月十四日