【家園】被大地吻過的女人(小說)
一
哥,快看,谷子發(fā)芽了……哥,快看,好多好多吶!
米米和哥就像小時(shí)候又來到山坡上,看他們兄妹種下的谷子。
這塊土地是他們兄妹扛起镢頭開荒出來的。哥掄起镢頭在堅(jiān)如磐石的坡上“咣當(dāng)、咣當(dāng)……”一下下刨下去。哥開荒,米米汗流浹背幫哥搬運(yùn)刨起來的石塊,兄妹把刨出來的石塊摞起來,形成一小塊一小塊梯田。二人種上了谷子。
米米盯著那片光禿禿的土地眼睛眨都不眨,一臉蒙圈望著哥:哥,怎么還沒長出來呢?時(shí)間一分一秒過去,哥看到米米著急得額頭的汗珠一滴一滴掉在地上。哥撓撓頭,想到爹說過,開荒地土層硬芽軟頂不破就出不來。說著要彎下腰扒開僵硬的土層,米米也學(xué)著哥細(xì)心撥著土層。哥說這啥時(shí)候才是個(gè)頭啊,哥靈機(jī)一動(dòng):我們踩吧,爹也是這么踩的。那好吧,我們踩。米米和哥排起來踩,每一腳踩下去,地面裂開一條縫,谷芽驟然尋出了一條生存之道,尖尖的腦袋探出來,清風(fēng)吹來,它們大口大口喘氣,葉子慢慢舒展。米米彎下腰,眼前一片燦爛,驚喜地大叫:哥,快看,谷子發(fā)芽了,快看!哥不相信似的:真的?我看看,我看看!只見哥俯下身搜索,鼻子尖幾乎碰到地面,樣子非常焦灼和困擾。米米一直打量著哥,心中暗暗吃驚:這是怎么了?正當(dāng)米米伸出手扶起哥的剎那,哥揮動(dòng)雙拳大叫,我怎么看不見?米米嚇了一跳,明明大白天怎么看不見?她伸出五指在哥面前晃動(dòng),還是看不見。哥的雙手又開始亂摸,米米一把抓住哥的手,不知所措,大哭起來。哥不喜歡愛哭鼻子的米米,說不要哭,哥可能完全瞎了。哥問你一個(gè)問題,要,要是哥眼睛好好的,你,你,你會(huì)不會(huì)嫁給哥?哥有點(diǎn)激動(dòng)。米米咬住了嘴唇,頓時(shí)羞紅了臉,雙手按在臉上。
旺旺旺!突然的狗叫聲驚得米米羞澀全無,隨即一條大黑狗撲過來,“哥,我怕!”米米喊了一聲,撲進(jìn)哥懷里。哥用力推開米米,呵斥她快跑,快跑!狗叫洶涌,每叫一聲,天地顫抖,隨著云頭黑漆漆地鋪開,一張一合,仿佛魔鬼的帷帳;做了大黑狗的幫兇,罩住了哥的身子,使勁往深不見底的山崖下拖。米米嚇壞了,拼命追上去,凄厲,尖銳,帶著無限的驚恐吼著。眼看要追上去,哥一條腿仿佛附了魔法,伸得又長又遠(yuǎn),一曲一伸將她踹在地上……
哥,哥,不要丟下米米,我怕,不要……哥!
回去,快回去……
米米一個(gè)激靈,周身的冷汗。她按住突突突的胸口:奇怪,怎么做了這么一個(gè)夢?她顫顫巍巍摸到床頭下方的開關(guān),燈光麥芒似的刺得她瞇起了眼睛。她揉揉眼球,看向墻上的掛鐘,正好凌晨一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)被噩夢驚醒的人來說,這是一個(gè)不詳?shù)臅r(shí)間數(shù)據(jù)。米米起身奔向窗口,撩開簾子,眼巴巴望著漆黑的夜空,世界仿佛被裝進(jìn)一口黑鍋,縫隙不留。她嗓子癢癢的,“咳,咳……”咳嗽幾聲,一只手不由自主地拍打窗口,仿佛要從鍋口罅開一道細(xì)縫,讓自己在縫隙間呼吸呼吸。
“死囡囝,又不好好睡覺,折騰個(gè)啥?唉!”娘起夜尿推開門站在門口,佝僂著身子,手把門框嘮叨。
“娘,我哥最近給您打電話沒?他在那邊啥情況?”
娘聽到女兒的問話,撩起眼皮瞪了一眼,轉(zhuǎn)身離去。望著娘的背影,米米抬起手“啪”地給了自己一巴掌,眼淚隨著滾出來。她不敢再追問娘,怕?lián)Q來娘更難堪的。她靠著窗口站了一會(huì),輕手輕腳走出臥室開了燈,看一眼娘的臥室,也聽不到響動(dòng),大概娘又睡了。她望一眼一張圓形玻璃茶幾上放著的手機(jī),趕忙拿起來:給哥打電話!她迅速地翻看通訊錄,查到王浩然,看一眼最近的通話時(shí)間是去年十二月份,也就是臨近春節(jié)前。她再也忍不住,喉嚨里發(fā)出“唔唔”的聲音。又趕忙按住嘴巴,看看娘的臥室,哭聲咽了回去:我的哥啊,已經(jīng)半年多不聯(lián)系了,你可真能忍得住?我可忍不住了,她顫抖著手指正要撥出去,猛然想到大半夜的不妥,只得泱泱放下。
她呆呆地坐在沙發(fā)上,清晰地記得哥去年春節(jié)前回來看望娘就坐在她坐的位置,她挨著。哥還是戴著一頂灰色前進(jìn)帽,帽檐偏傾,壓著半截額頭。在她記事起,就記得哥的一只眼睛(左眼)半張半閉,就像有人拉著線往鬢角抽。她問起哥視力還可以吧?哥憨憨地笑笑,說還可以,習(xí)慣了。哥說完馬上轉(zhuǎn)移話題,問這問那,叮嚀她和白樹生能和好就和好,畢竟你們有一個(gè)兒子,萬一不能還是找一個(gè),要不然歲數(shù)越來越大了,孤單寂寞不說,頭疼腦熱無人知。她說有老娘陪著,不需要。哥嘿嘿一聲,還是那句:傻丫頭,老娘已經(jīng)快八十了,能活幾年?她本來想說嫂子“走”了已經(jīng)三四年了,哥不也一個(gè)人嘛,但發(fā)現(xiàn)哥眉頭皺了,扶了扶傾斜的帽檐,露出那只不守崗位的眼睛揉了揉,米米趕忙改了話題:哥,衛(wèi)國和衛(wèi)民也工作了吧,這兩孩子遇到哥真幸運(yùn),他們九泉下的爺爺奶奶也放心了。說起衛(wèi)民,哥眉頭展開了,說衛(wèi)民和弟弟都是山西師范大學(xué)畢業(yè),留校任教。衛(wèi)民特別上進(jìn),衛(wèi)國有時(shí)候吊兒郎當(dāng)?shù)?,還有賭博的惡習(xí)。哥說到衛(wèi)國很是不滿意。米米安慰哥別操心那么多,把他們都已經(jīng)撫養(yǎng)大了,至于以后的路靠他們自己走。哥點(diǎn)點(diǎn)頭,雙手又搓了搓臉,好像掩飾什么?可惜啊!哥,你已經(jīng)做得很好了,還有啥可惜的?衛(wèi)國衛(wèi)民成家你可以解甲歸田,回來再找一個(gè)知冷知熱的,過過田園生活。哥一把握住她的手,帶著激動(dòng):米米,還是你懂哥,如果時(shí)間允許的話哥回老家把荒山荒坡開發(fā)出來,種玉米,谷子,小雜糧,守著這片厚土,多陪老娘,你有時(shí)間也?;貋砜纯矗缇椭懔?。哥說完,嘴角鼓起,一臉凝重。
想著前前后后和哥的對(duì)話,“可惜”,讓米米感覺總是怪怪的,哥有啥可惜的?難道哥也病了?呸呸呸!不可能,哥身體一項(xiàng)最棒的,就是眼睛有殘疾,也礙不了大事。不可能。自己才病了將近半年,沒敢告訴哥,因此和哥一直沒聯(lián)系。
又想想自己在一家玻璃廠當(dāng)經(jīng)理的時(shí)候,工作效益上不去,加之剛剛離婚,被思想負(fù)擔(dān)壓垮了,嚴(yán)重的糖尿病高血壓引發(fā)心臟病,一病不起。好在醫(yī)療發(fā)達(dá),北京軍區(qū)醫(yī)院治療將近半年,基本痊愈,但藥不離口。
哥到底啥情況,又找老伴了?找老伴是喜事啊,能不告訴老家的人?
米米胡思亂想一通,手機(jī)緊緊握在手中,盯著王浩然三字,實(shí)在等不到天明,怎么辦?有了,她溜到娘的臥室門前,拉了幾下,狹縫不開,娘就怕秋蚊子,門閉的特嚴(yán)實(shí)。她用力才“吱”一聲開了一條縫,好在娘耳朵不太好使。說不好使也不完全正確,有時(shí)候大聲說話都聽不見,有時(shí)候咳嗽一聲就聽得見,對(duì)巧勁。她貓著腰鉆進(jìn)去,在娘床頭偷偷摸索,娘每晚睡覺都有看快手的嗜好,直到上下眼皮實(shí)在撐不住才放枕邊。米米摸索到手機(jī)開溜,突然聽到娘說:你這死囡囝就是不聽話,氣死我了。米米明白娘又在說夢話,可娘的夢話根由都是圍繞自己,也許自己太讓娘失望了。管她哩,先給哥打個(gè)電話,就說娘想兒子了。米米戴上眼鏡,滿懷信心找到哥的號(hào)碼,撥通后電話那頭回復(fù):對(duì)不起,您撥打的號(hào)碼是空號(hào)!米米的腦袋“嗡”的一聲,怎么是空號(hào)?思緒幾乎亂作一團(tuán),煎熬著無數(shù)個(gè)疑問;怎么是空號(hào)?怎么會(huì)是空號(hào)?一串長長的號(hào)碼映在眼鏡片上,泛著藍(lán)綠的光點(diǎn)。她摘下眼鏡,揉揉眼睛又戴上,再次尋找大姐二姐的號(hào)碼,她想給大姐二姐打電話,不知道該和她們?cè)趺粗v。再說,大姐二姐一直抵觸她,平時(shí)根本不來往。就是逢年過節(jié)來看望娘也就是一頓飯功夫。要是向她們打聽哥的消息,她們一定很反感,說不定又滿口臟話隔屏也能噴來。
米米一直呆坐在茶幾上,一種不詳?shù)念A(yù)感襲擾心頭。直到娘起床找不到手機(jī)叫她:“死囡囝,我的手機(jī)哩?癢死我了。”她才回過神,抬頭發(fā)現(xiàn)已經(jīng)天明。隨著話音落下,娘罵罵咧咧出來了。娘習(xí)慣性拉開客廳窗簾,灰暗的光線閃進(jìn)來。撲在娘臉上,娘的那張臉就像落了八月的霜,讓米米心有余悸。娘折回身邊撓手臂邊罵,罵的稀奇古怪:“人老了人嫌狗不愛,蚊蟲倒盯上了,就是你個(gè)死囡囝半夜開門放進(jìn)蚊子咬我老太婆,你要不想養(yǎng)我就說話,說話啊……讓你哥來接我。”娘一屁股坐在沙發(fā)上開始在腿上、手臂上撓。
娘的話讓米米哭笑不得,挨著娘坐下來,握住娘的手放在嘴邊“噗”吹起來。確實(shí),娘的手臂,腿上爬滿蚊子叮的包,隱約看去,如一座座猩紅的小火山,有的山頂溢出赭色殘痕,有的山丘綴滿硫黃樣的結(jié)晶……劇烈的癢痛讓娘面部扭曲。娘抽回手:“你個(gè)死囡囝,是怕我貪手機(jī),還是不想養(yǎng)我,專門放蚊子咬我?你,你個(gè)死囡囝!不想養(yǎng)我就給你哥打電話,打!”娘重復(fù)著這一句“不想養(yǎng)我”,食指指著她,爾后抓起手機(jī)就要打電話。米米雙手奪下手機(jī),有千言萬語要對(duì)娘說,可喉嚨已經(jīng)哽住了。她感到面前的紅腫疙瘩已經(jīng)移植在自己喉嚨里,她嘴唇抖動(dòng):“我的娘呀,你就消停消停,我哥忙的顧不上照顧你,你就聽話好不好?”娘食指還是戳在她的額頭上,還像小時(shí)候那樣狠勁,“你個(gè)死囡囝,從小到大聽過我的話?你要是聽我的話,你哥還用給人家當(dāng)上門女婿,你個(gè)死囡囝……”娘罵她的時(shí)候把哥也捎帶著罵,“沒一個(gè)省心的,看你哥丟我王家的臉,人家是嫁女兒,我是把兒子嫁出去了,唉,造孽?。 ?br />
“娘,娘,您老人家罵我開心就好好罵吧,怎么把我哥也捎帶了,還是消停消停誰都不要罵了,我給您做雞蛋餅,等著。”米米裝作若無其事,拍拍娘的肩頭,起身走向廚房。
娘蠻橫無禮,米米無可奈何,好在她了解娘壞脾氣上來的時(shí)候最好的辦法就是堵上她的嘴。因此,娘不再逼她給哥打電話,要不然又要鬧個(gè)沒完沒了。她也習(xí)慣了娘的蠻橫無理,也習(xí)慣了一個(gè)鬧,一個(gè)哄,就像哄小孩似地哄著。
雞蛋煎餅在鍋底滋滋冒著黃色的泡泡,那個(gè)滯留于時(shí)間深處的記憶瞬息漫回腦際:在南方打工回來探親的哥帶回了南方姑娘,姑娘看上去身子有點(diǎn)弱,但不失玲瓏,一雙小眼睛很有靈氣。娘就是看不上,甭說做好吃的,就是家常便飯都不做了。整天拉著臉,半死不活的樣子。哥理解娘的心思,也不往心里去。姑娘看出了端倪,嚷著要回去。米米想哥能帶回女朋友已經(jīng)不錯(cuò)了,人家姑娘還不嫌棄哥,娘倒嫌棄人家了。為了不讓哥為難,她親自下廚給新嫂子做雞蛋餅。當(dāng)雞蛋餅黃燦燦的油泡嗞溜溜地響的剎那,香味四溢。新嫂子鼻子吸了吸歡快地叫了一聲:好香喲,臉上泛起孩子般的笑容。米米把第一張雙手遞給嫂子,嫂子“噗,噗”吹了吹接過來,左手倒右手幾個(gè)來回便大口大口吃起來。哥一邊攙著口水夸起了米米的廚藝。娘一旁不住地“咳、咳”咳嗽發(fā)現(xiàn)情緒。米米趕忙將第二張餅放入碗中雙手奉上,堵上娘的嘴。飯后,米米安排哥和姑娘出去溜達(dá),自己洗鍋刷碗。娘開始發(fā)泄了,嚷著要趕走南方姑娘,米米明白娘怒氣看似沖哥來的,而目標(biāo)照樣是沖著她來的:這下你滿意了吧?我白養(yǎng)你這么大,白眼狼!米米才不理娘這一套,對(duì)于娘的詛咒也好謾罵也罷,她已經(jīng)見怪不怪了,索然無味了。甭管其它人高興不高興,哥有對(duì)象她是第一個(gè)高興的人。
娘不住地夾槍帶炮數(shù)落她,她偷偷溜出去窺視哥和南方姑娘的愛情發(fā)展到何種地步?會(huì)不會(huì)受到影響?農(nóng)村的最美風(fēng)景就是山坡溝壑,哥從小山坡上長大,坡上有他們兄妹镢頭開出的荒地,曾經(jīng)種過谷子,聞過花香。別無二去。果然,哥牽著姑娘的手,慢悠悠走在山坡上,輕柔的秋風(fēng)吹來,勾勒出姑娘亞麻長裙玲瓏的線條。姑娘說:你娘好像不喜歡我?哥說哪能不喜歡,喜歡??!哥摟住了姑娘的肩膀,手微微一顫,接著說相愛的是他們兩個(gè)人,娘的態(tài)度完全妨礙不了他們的愛情。姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭,反倒說起了米米:你妹子很熱情,對(duì)我這個(gè)嫂子一百個(gè)滿意。哥笑了,說米米通情達(dá)理,當(dāng)然會(huì)祝福我們的。姑娘也笑了,是啊,哪怕有你一個(gè)家人祝福就好,至于你娘的態(tài)度我也不在乎,反正過門婆媳不用住在一個(gè)屋檐下,我怕啥子,你說哩?
哥不說話,一個(gè)勁摸著姑娘的秀發(fā)。坡上露出紅臉蛋的沙棘,好像也為哥哥的婚事開心……
“糊了,糊了……死囡囝!”
二
噩夢就像一條毒蛇一直纏繞著米米的思緒,安排好娘,要南下走親。自從嫂子葬禮上去過一次,再?zèng)]有去過。記得嫂子出殯前,哥沒掉一點(diǎn)淚,就像一個(gè)癡呆人,坐在堂前盯著嫂子的遺像一坐就是大半天。米米不知怎么安慰,只能陪著哥默默坐著。幾年不見,四十歲看上去好像六七十歲的小老頭,胡子拉碴,頭發(fā)就像亂草灘,整個(gè)人就像一株被季節(jié)抽干水分的玉米秸稈,面臨頹廢。米米看在眼里疼在心里:哥,節(jié)哀!善良的嫂子也不喜歡看到你為她難過的樣子!哥也許是聽到米米對(duì)嫂子的評(píng)價(jià),有點(diǎn)激動(dòng),猛然握住米米的手,一個(gè)大男人哭得上氣不接下氣:米米,你嫂子確實(shí)是善良人。我們結(jié)婚那天的晚上,我爬上了綿竹的九頂山,望著通往山西的方向,我管不住自己的心,心思像颶風(fēng)一樣刮到家鄉(xiāng)去。哥牽掛老媽和你,哥想你,想家鄉(xiāng)的溝溝壑壑,甚至山坡上的荒草,真的好想好想,牽腸掛肚的想,明知道想不得,可偏偏想。你嫂子如影隨形,能感知我的思鄉(xiāng)情緒,撲通一聲跪在地上,泣不成聲,她說…哥說不下去了,咽下一口唾液,喉結(jié)上下鼓動(dòng)幾下:她說等父母仙逝后愿意隨我回老家耕田種地。可她,說話不算數(shù),早早丟下我成了曠野孤魂……