一
　　 提起高中同學(xué)張剛，當(dāng)時(shí)在我們班絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩．?dāng)然，人家的名號(hào)也不是憑空得來(lái)的。具體來(lái)說(shuō)，張剛在我們班把名頭叫響是在高一上學(xué)期期未考試之后。
　　 我記得非常清楚，那是星期一上午第一節(jié)課，教室里鴉雀無(wú)聲，大家正襟危坐，幾十雙眼睛齊刷刷地盯著講臺(tái)上的班主任郭老師。而郭老師有心事似的，低著頭把手里的花名冊(cè)看了又看，間或抬起頭不輕易地向某個(gè)學(xué)生溜上一眼，被溜的同學(xué)無(wú)一例外的心跳加速，滿臉通紅，心里直犯嘀咕，猜不透郭老師這一眼的意思到底是自己考得好呢還是考得不好。大約過(guò)了十分鐘，估計(jì)是把自己的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象視察完了，郭老師突然哼哧了兩嗓子，說(shuō)期末考試成績(jī)出來(lái)了，現(xiàn)在公布一下總分及各科前五名，總分第一名張剛，各科總成績(jī)……
　　 沒(méi)等郭老師讀出下面分?jǐn)?shù)，教室下面如微風(fēng)吹過(guò)一陣騷動(dòng)，大家不約而同把目光集中到教室第一排最南面的那個(gè)小個(gè)子男生身上。而這個(gè)小個(gè)子男生聽到老師叫自己名字站了起來(lái)，看到老師沒(méi)別的意思，滿臉通紅，扭過(guò)頭向大家笑笑又坐下了。張剛就這樣突兀地以一座高山的形象突然矗立在我們?nèi)嗤瑢W(xué)尤其是我的面前。至于把我拿出來(lái)強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槟悄曛锌嘉腋緵](méi)有上二中線，是找了人補(bǔ)錄進(jìn)來(lái)的，這次期末考試別說(shuō)班里第一，就是班里中等已是我企盼的最高極限。盡管班主任郭老師隨后說(shuō)前五名以外的學(xué)生可以去他辦公室查看自己的具體名次，我猶豫了又猶豫也沒(méi)踏進(jìn)郭老師的門檻。
　　 高一上學(xué)期期末考試過(guò)后，張剛自然而然地被任命為我們班的學(xué)習(xí)委員外兼物理課代表。私下傳言為張剛?cè)蚊n代表的事，物理老師和數(shù)學(xué)老師還起了爭(zhēng)執(zhí)。原因是張剛在這次期末考試中，物理、數(shù)學(xué)均為班里第一名，數(shù)學(xué)老師有意張剛為數(shù)學(xué)課代表，物理老師則有意張剛為物理課代表。最后物理老師提出張剛發(fā)現(xiàn)了物理試卷中一處命題錯(cuò)誤，在物理上更有發(fā)展前途，數(shù)學(xué)老師才選擇了放棄。不管怎樣，張剛自此成了我們班所有老師及所有學(xué)生的關(guān)注對(duì)象。上課，每個(gè)老師提問(wèn)的首先是張剛。下課，所有的學(xué)生往張剛身邊湊。我也試著向張剛靠攏，張剛則始終對(duì)我冷冰冰的，似乎在說(shuō)，你個(gè)八不挨的小丑，滾一邊去。
　　 事情轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在高二上學(xué)期物理電磁場(chǎng)一章測(cè)驗(yàn)，我稀里糊涂壓過(guò)張剛一頭得了個(gè)全班第一名。課后，張剛找到我，把我的試卷和他的試卷對(duì)比著看了又看，似乎不相信試卷上的一切是真實(shí)的?？创_實(shí)沒(méi)有毛病，張剛向我豎起大拇指笑笑離開了。正是這樣一次測(cè)驗(yàn)，改變了我和張剛的關(guān)系。張剛此后和我照面再也不象以前不屑一顧的樣子，甚至課下還主動(dòng)找我探討問(wèn)題。一次，我解答了他提出的一個(gè)問(wèn)題，張剛神秘地向我努努嘴，小聲說(shuō)，努力學(xué)吧，物理老師說(shuō)了，你一定能考上大學(xué)。我一時(shí)心跳加速?zèng)]置可否。張剛轉(zhuǎn)身離開的霎那，又回過(guò)頭，似乎是對(duì)我說(shuō)，又似乎在自言自語(yǔ)，當(dāng)然物理老師也說(shuō)了，我也一定能考上大學(xué)。
　　
　　 二
　　 每天天不亮，大家匆匆趕到教室，隨即教室里傳來(lái)朗朗的讀書聲，有讀英語(yǔ)的，有讀語(yǔ)文的，還有背誦政治、歷史、地理的。一個(gè)個(gè)搖頭晃腦，沉醉其中，視他人若無(wú)物。每個(gè)人都是沖著高考去的，每個(gè)人都幻想著自己將來(lái)能夠金榜題名，跨馬游街。
　　 前幾屆就是這幾個(gè)老師教的，每次高考都可以和縣一中抗膀子，以前的大哥大姐們能夠考上，為什么自己就不能呢。所有人都象鼓足勁了的風(fēng)箏，奮力展翅向未來(lái)的方向飛呀飛?？筛咭幌聦W(xué)期開學(xué)后，政治陳老師調(diào)走了。雖然大家嘴里都沒(méi)說(shuō)什么，但失望從每個(gè)人的眼里都能看出來(lái)。陳老師那可是教政治出了名的縣里的名師啊。但自己能做主嗎？自己能改變這一切嗎？不能。還好只是失望并未絕望，早晨的讀書聲依舊，臉上的光彩依舊，上下課依舊個(gè)個(gè)小跑似的，只怕耽誤了一點(diǎn)時(shí)間。然而高二下學(xué)期開學(xué)后，班主任英語(yǔ)郭老師也不見了，替換郭老師的是個(gè)乳臭未干的毛頭小伙子。班長(zhǎng)召集幾個(gè)班委商量對(duì)策，想把郭老師請(qǐng)回來(lái)，可傳來(lái)的消息郭老師已經(jīng)在縣一中開始上課了。欲哭無(wú)淚，找誰(shuí)說(shuō)理去，只能把牙咬碎了往自己肚子里吞。早自習(xí)、晚自習(xí)依舊，可早晨的讀書聲不如以前洪亮了，甚至有幾個(gè)趴在桌子上重回爪哇國(guó)夢(mèng)游去了，晚自習(xí)也破天荒出現(xiàn)了空桌現(xiàn)象，空桌的學(xué)生去了哪里，沒(méi)有人追問(wèn)?？蓮垊偽覀儙讉€(gè)還在堅(jiān)持著，緊緊抓住那一息尚存的希望微光。怎奈屋漏偏逢連夜雨，高三開學(xué)數(shù)學(xué)第一節(jié)課，我們被告知數(shù)學(xué)薛老師得了重病也不能繼續(xù)教我們了。替換薛老師的是個(gè)瘦高個(gè)子，講課昂著頭望著房頂，東拉西扯了一通不知所云。至此，我如一個(gè)破了洞的氣球，一下子泄了勁，也蔫了。
　　 然而張剛?cè)绺郀柣P下暴風(fēng)雨中的海燕，依舊沒(méi)有屈服。每天早自習(xí)張剛第一個(gè)走進(jìn)教室，每天晚自習(xí)張剛最后一個(gè)離開教室。張剛慢慢在班里成了孤雁。就我們班現(xiàn)在這套老師配備，再怎么努力，別說(shuō)大學(xué)，就是個(gè)小中專誰(shuí)也別想考上。大個(gè)子劉鋒在張剛身旁含沙射影譏諷打壓張剛。張剛不為所動(dòng)當(dāng)作沒(méi)有聽見，繼續(xù)坐在那里默默地寫寫畫畫。
　　 功夫不負(fù)有心人，一份辛苦一份甜。那年高考分?jǐn)?shù)下來(lái)，我們班只有兩個(gè)學(xué)生上線，其中一個(gè)就是張剛。我原打算自暴自棄那年高考后就此輟學(xué)，所幸那年高考我考得還不算太差，再加上父母在一旁慫恿，這樣我又踏上了復(fù)讀之路。
　　
　　 三
　　 我復(fù)讀兩年后考上了河北師大。在我印象中張剛考上的是省會(huì)一所中專銀行學(xué)校。中專那時(shí)是兩年制，按說(shuō)我考上河北師大這一年，張剛應(yīng)當(dāng)中專畢業(yè)了。可進(jìn)入河北師大不久，一個(gè)星期天下午張剛突然找上門來(lái)。詢問(wèn)緣由方知張剛因病休學(xué)了一年，所以我們才有了在省會(huì)的這次交集。這次會(huì)面張剛很興奮很健談，一改高中時(shí)孤芳自賞的獨(dú)狼形象。張剛說(shuō)當(dāng)初我沒(méi)用功，用功的話我當(dāng)年也能考上。張剛還說(shuō)如果他也復(fù)習(xí)兩年的話，考上的遠(yuǎn)不止河北師大?？傮w張剛一個(gè)意思，我聰明，但他比我更聰明。臨走張剛握著我的手，鄭重地說(shuō)，畢業(yè)后估計(jì)我們都得回我們?nèi)慰h，到時(shí)我們可要多聯(lián)系呀！我連連點(diǎn)頭表示附和。
　　 后來(lái)的事實(shí)說(shuō)明張剛對(duì)我們二人的未來(lái)去向只料對(duì)了一半。他料對(duì)了他自己，他后來(lái)的確回了我們縣，在一家銀行工作；而我則出他所料，奔赴了外縣一所師范學(xué)校安身立命。因?yàn)橄嗑噍^遠(yuǎn)，大學(xué)畢業(yè)后的幾年里，我們倆始終沒(méi)有碰面，但從其他同學(xué)傳過(guò)來(lái)的信息，張剛在那邊生活工作還是不錯(cuò)的，相傳某某同學(xué)還找他辦了一筆貸款。
　　 我的生活波瀾不驚地向前運(yùn)行著，而隨后斷斷續(xù)續(xù)從我們縣傳來(lái)的有關(guān)張剛的工作信息似乎有些不太妙。那是上世紀(jì)九十年代，為了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)銀行放貸。結(jié)果因?yàn)榉刨J不規(guī)范，好多銀行貸款成了呆賬死賬。而張剛所在的銀行在這方面問(wèn)題尤其突出，以致整個(gè)銀行經(jīng)營(yíng)不下去最后縮減為市銀行的一個(gè)營(yíng)業(yè)點(diǎn)。業(yè)務(wù)的變更需要裁員，還好張剛因?yàn)槭倾y行科班出身，被留了下來(lái)，而其余的大幾十號(hào)員工則自謀出路。我就曾碰見張剛所在銀行一個(gè)下崗賣保險(xiǎn)的，我詢問(wèn)他張剛一些狀況，這個(gè)員工臉紅脖子粗，支支吾吾了半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。
　　 本世紀(jì)初二〇〇二年，也可能是二〇〇三年，突然傳來(lái)消息說(shuō)張剛考上了某某重點(diǎn)大學(xué)的法律系研究生。聽聞此消息的時(shí)候，我著實(shí)對(duì)張剛佩服得五體投地。一個(gè)和法律不搭邊的銀行學(xué)校畢業(yè)的中專生，硬是自修法律課程考上了重點(diǎn)大學(xué)法律系研究生，我想想都覺(jué)得不可思議。一個(gè)高中同學(xué)見到我和我談起張剛考研究生這事，面露羨慕之色，感慨道，還是人家張剛有志氣有抱負(fù)，哪像我們只會(huì)得過(guò)且過(guò)茍且地活著。
　　 張剛從什么時(shí)候產(chǎn)生考法律研究生念頭的，是銀行變動(dòng)讓他產(chǎn)生了危機(jī)感，還是受電視上律師慷慨陳詞滔滔不絕的影響，或者就是一種喜好，這一切當(dāng)然只有張剛自己心里清楚。而張剛這次考上研究生其實(shí)也并未象外面展露的那樣光鮮，里面的種種痛苦、彷徨和齷齪相必只有張剛自己知道。而張剛最終義無(wú)反顧從銀行離職北上讀他的研究生去了。破釜沉舟，勇氣固然可嘉，可別忘了世上只有一個(gè)項(xiàng)羽。項(xiàng)羽破釜沉舟贏得了勝利，換成他人，后果可能就是滅頂之災(zāi)。
　　
　　 四
　　 我們高中每個(gè)同學(xué)都在等著張剛落戶大都市的消息，我們高中每個(gè)同學(xué)都在等著張剛鵬程萬(wàn)里一展宏圖的消息，可張剛研究生畢業(yè)后在世界上消失了似的，始終一點(diǎn)消息沒(méi)有傳來(lái)。
　　 一年，兩年，三年，正當(dāng)我們把張剛幾乎忘卻的時(shí)候，一個(gè)炸雷般的消息猛然傳來(lái)：張剛跳河里了，所幸是在春季河水淺，沒(méi)有危及生命。隨后是有關(guān)張剛的各種消息紛至沓來(lái)，有說(shuō)張剛得了抑郁癥才跳的河，有說(shuō)張剛因?yàn)檎也坏焦ぷ魈暮?，有說(shuō)張剛因?yàn)槟信P(guān)系跳的河，甚至還有人說(shuō)因?yàn)槟赣H嘟囔張剛拿鐵鍬拍了他母親一鐵鍬。面對(duì)各種消息，我心里五味雜陳，急切地想見到張剛，急切地想弄明白這些年究竟于他發(fā)生了什么。
　　 我是在得知張剛跳河后第四天去的我們縣城。按照高中同學(xué)給我的張剛家地址，我到他家樓下的時(shí)候，正好是上午十點(diǎn)。這是一座六層半新不舊的樓房，張剛家在一單元二樓西戶，從下面可以看見張剛家晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服，其中有兩件正在往下滴著水，顯然是剛洗過(guò)搭上去的。
　　 時(shí)令已近春末，太陽(yáng)照在身上暖烘烘的，空氣中有一絲微風(fēng)，樓上樓下靜悄悄的。我站在張剛家的樓道口停留了會(huì)兒。從樓上下來(lái)一位大姐，我向大姐再次確認(rèn)了張剛家在二樓，隨即上了樓。
　　 張剛妻子打開門我進(jìn)去的時(shí)候，張剛正坐在沙發(fā)上侍弄一些干枯的花花草草。看我進(jìn)來(lái)，張剛站起身，身體輕微微搖晃了一下，嘴角露出一絲苦笑，說(shuō)道：老同學(xué)怎么你來(lái)了，快，坐坐。隨后把那些花花草草拾掇到一邊給我沙發(fā)上騰出了位置。
　　 屋子里充斥著一股田野秋末冬初的枯草味，墻角處堆積著一些瓶瓶罐罐，瓶罐里面盛裝著或黑或黃的液體?？次也唤獾赝切┢科抗薰蓿瑥垊偨忉?，那些是他根據(jù)李時(shí)珍《本草綱目》熬制的中藥，既能治病又能健體。
　　 我見到張剛原本準(zhǔn)備了一肚子話要說(shuō)，然而此時(shí)一句也說(shuō)不出來(lái)?？次矣杂种躬q猶豫豫的樣子，張剛顯然了解我的心思。我知道老同學(xué)你來(lái)的目的，不過(guò)不用擔(dān)心，我也想通了，過(guò)去的就讓他過(guò)去吧，下一步我打算考個(gè)律師，然后再開個(gè)律師事務(wù)所。張剛慨慨而談反過(guò)來(lái)反而安慰我。
　　 我詢問(wèn)他熬制那些中藥干什么，他說(shuō)自己喝也往外出售。臨走，張剛非讓我?guī)蟽善克局频闹兴?。返回我們學(xué)校的路上，我把兩瓶中藥扔在了路旁的水溝里。
　　 回到學(xué)校，我把這次和張剛交往的細(xì)節(jié)在腦子里又重復(fù)了幾遍，在我看來(lái)張剛已經(jīng)走出了過(guò)去生活的陰影。不期第二天上午，張剛妻子給我打過(guò)電話來(lái)，張剛妻子在電話里要我以后不要再去看望張剛了。外人看一次，他在家里就鬧一次，這不今天早晨他又不見了，家里廚房的菜刀也沒(méi)了，求求你們以后別再來(lái)了。張剛妻子在電話里最后幾乎是泣不成聲了。
　　 此后，我沒(méi)再去看過(guò)張剛，也沒(méi)得到有關(guān)他的任何消息，直至今日。不過(guò)估計(jì)這些年張剛也沒(méi)有大的出格行動(dòng)，否則，一定會(huì)有一絲消息傳來(lái)吧。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)