【文璞】日子,如水劃過(散文)
一
日子,如水劃過。在人生的路途上,走著走著,穿過恍惚的歲月,常常不知不覺地踅回到了少年。
正月初五下午,夫君忽然提議去看電影《水門橋》,我在網(wǎng)上查看了離家最近的影視城,顯示晚上七點、八點和十點有三場電影,問夫君想看哪一場。夫君遲疑了一下,沒有應(yīng)答。他向來是個孝子,每天晚上雷打不動陪婆婆散步,這個習(xí)慣從公公離世后開始,持續(xù)了好些年,今天也不例外。估摸夫君既想盡孝,又不想放棄這場震撼人心的電影,想待散步結(jié)束后,看時間早遲再作選擇。于是,出門前,他匆匆撂下一句話:“你等我電話吧!”就冒著寒風(fēng)去兩里外的小區(qū)看望婆婆了。
恰巧那天是周末,我們吃飯比往常早,晚上五點就吃好了。六點半左右,約莫夫君和婆婆繞體育館散步盡興,他來電告知,定會準(zhǔn)時趕赴第一場電影,讓我盡快約票。我一高興,手利索地一點一付,就把票買好了。過了片刻,感覺不對勁,下午瀏覽網(wǎng)頁時,記得今晚影視城《水門橋》的展播有三場,而剛才購買時怎么變成四場,是不是弄錯了。打開查看,果然如此。我打開頁面沒有往下刷,竟買了另一場《這個殺手不太冷靜》的電影票。怎么辦呢?網(wǎng)購?fù)似庇袀€規(guī)則,時間不能逾越一小時,超過了只能作廢。而此刻離電影開場只剩三十分鐘,罷了罷了。我電話老公,說明了事情原委,并提出了全新建議:今晚看兩場。
二〇二二年正月初五,在時間和空間的輪回里,一經(jīng)流逝,永不返回。而在那段流淌的時光里,有多少人間的悲歡離合正在發(fā)生或結(jié)束,有多少纏綿悱惻的故事正在發(fā)酵或演繹;有多少人出發(fā),有多少人離開;有多少人在霓虹燈下邂逅情緣;有許多新綠叩開了春天的大門;有許多老樹在冬雪中兀自枯萎……而就在這無數(shù)的可能里,也包括我倆。此刻,一點點地衰老,一點點地興奮,一點點地清醒,一點點地糊涂。時光分分流駛,心境刻刻不同。何不,在平淡如水的日子里,涂點蜂蜜,描點金花,讓日子煥然一新。
今晚咱倆,年輕一回!浪漫一回!瘋狂一回!老公聽罷,大喜。
于是,那天晚上,兩個年過半百、頭發(fā)斑駁的中年夫妻,把電影從黃昏看到半夜三更,從萬家燈火看到星辰寥落,從街市喧嘩看到萬籟俱寂,然后,就著月色挽著手,一起回家。
二
第一場電影結(jié)束,已是晚上九點十分,離第二場還有五十分鐘。我們坐在候影大廳,等待觀看下一場電影《水門橋》。
夜深了,大廳里人煙稀少,寂靜寥落,除了我倆,其余四對都是年輕人。我和夫君坐在影廳南側(cè),肩并肩倚著,呆呆地凝視著穹頂?shù)陌谉霟簟lo默的空氣從頭頂流過,從我們緊握的十指間流過,從我們四目相對又不知表達什么的眼神中流過。活到了中年,從相逢、相知到相愛快三十年了,平生要說的話、要表達的喜怒哀樂,都似在人生的各個環(huán)節(jié)和縫隙里已敘說殆盡,剩下的,只有余生靈魂相依,靜默歡喜。
忽然,夫君站起來去樓下。一會兒,他左手拿著一瓶黃色飲料,右手拿著一大包咸干花生,從大廳門口向我走來。
他把花生塞到我手里說:“這個給你?!笨粗ら_瓶蓋,暢快地大口喝著淺黃色的飲料,我輕聲問:“樓下賣甘蔗的還在嗎?”夫君若有所思道:“咦,剛才好像沒看到,可能收攤了。”話音剛落,他又徑直下樓去了。我看看時間,差不多晚上九點半,估摸賣甘蔗的商販回家取暖了。又十五分鐘過去了,夫君居然拎回一大袋削了皮、切成節(jié)的甘蔗,興沖沖地說:“我走到街中心才買到的!”
甘蔗水嫩嫩的,把我的心滋潤了。一個深夜肯為老婆買甘蔗的人,值得去愛。
望著眼前這個相依為命三十年的男人,一股興奮的暖流在心里升騰,瞬間布散全身,有一種軟軟酥酥的溫暖。于是,一對已過知天命的夫婦,深夜,坐在影視城的大廳里,男的認認真真地剝著他的咸干花生,酷似老頑童;女的肆無忌憚地吃著她的甘蔗,像極野丫頭。時光就這么滴答滴答地流淌,他們沿著時光,走著,走著,任性,張狂,漫無目的,無拘無束,好像走回到少年。
我竟然一下子把甘蔗吃了三分之一,肚子撐得飽滿飽滿的。甜蜜的汁液把五臟六腑都浸潤一遍,靈魂如同安放在一個清涼的世界,甘之如飴。
三
日子是如此的家常,又是如此的溫馨。似曾相識,又翩然世外。今天是無數(shù)個昨天的復(fù)制。今天的人、今天的心情是昨天的人、昨天的心情的復(fù)印品,哪怕一個細節(jié),一個眼神,甚至心里升騰的愛意。每張復(fù)制品大同小異,而主題基本一致。我們愛著,痛著;我們健康著,病苦著;我們存在著,也消失著。
三十年前,我們還年輕,像世間許多戀人一樣,牽手走過大街小巷。在夫君工作的小鎮(zhèn),在小鎮(zhèn)的中心地帶,有一條無名河靜靜流過小鎮(zhèn)的心臟。這條河的南面,四十年前,有個令人羨慕的供銷社,里面有許許多多老百姓向往的日用品,布料啊衣服啊牙罐啊香皂啊香噴噴的凝脂面油啊……琳瑯滿目,應(yīng)有盡有。后來,商品經(jīng)濟如雨后春筍般地蓬勃發(fā)展,昔日煙火旺盛的供銷社日漸寥落。于是,它的樓下被改為舞廳,樓上被人租賃改為“電影院”。所謂的電影院美其名曰罷了,其實是一部陳舊的放映機加一個白色的布幕,和一排排排列整齊的老式長凳子。那時,臺灣港澳的許多言情片武打片搞笑片等源源不斷地涌入內(nèi)地,新鮮的東西沖擊著久已閉塞的小鎮(zhèn),電影院的生意出奇的紅火。
他曾拉著我的手,擠進紅男綠女的舞場,在那迷離綺麗的燈光下,把那年少輕狂的日子旋轉(zhuǎn)又旋轉(zhuǎn)。我們也曾沿著逼仄的木制樓梯,進入老式的電影院,坐在擁擠的人群中,共同觀看了幾場時尚的電影。梁朝偉、周潤發(fā)、鐘楚紅、林青霞、關(guān)之琳等這些俊男靚女閃亮登場,憑著出色的演技和俊逸的顏值,進入人們的視線,勾畫出我們心中標(biāo)準(zhǔn)的男神女神形象。《倩女幽魂》《賭神》《新上海灘》等影視作品也成為青年男女茶后飯余津津樂道的話題。忘記了哪場電影里有個“肥貓”,外表憨憨的傻,內(nèi)心卻善良純真,不知咋的,我蠻喜歡這個綽號,于是,淘氣地叫了他幾個月的“肥貓”。其實,他從來沒肥過。
那時,日子很慢,緩慢而精致,如同繡女伏在繡架上,一針一針繡出來的,針針線線都融入人間的真情;那時,日子很鮮,如鄉(xiāng)間池塘里一彎碧汪汪的水草,原汁原味的鮮綠,蕩漾著,蕩漾著,美好的愿景順著水流,漂流到遠方。
我們在日子里戀愛結(jié)婚生子工作養(yǎng)兒育女,過著過著,日子一晃就舊了,像抽屜里的那張舊照片,落滿了薄薄的塵埃,亦不忍丟棄。而新的日子像龍王嘴里噴騰的龍珠,源源不斷地在每天黎明前張口吐出,泛著晶瑩的光澤。后來的后來,小鎮(zhèn)的舞廳消失了,電影院不知什么時候也倒閉了,忙碌的我們再也沒曾踏足過。
琳瑯滿目的供銷社,無影無蹤;門庭若市的歌舞廳,歌歇舞止;人滿為患的電影院,人去樓空。想必,它們都回到時光里去了。
四
追求極致美學(xué)的攝影師杜可風(fēng)曾說:“人生最美麗的時刻,都是當(dāng)你失去一切的時候。”是的,是的,在不計其數(shù)的勞碌中,我們把舊日子一個個送走,把新日子一個個迎來。在反反復(fù)復(fù)的送舊迎新中,踏遍兩個人的山河。驀然回首,那些幾十年前的陳年舊事,亦喜亦悲,都成了沉淀在心底不可磨滅的美麗印記。它,永不復(fù)返,“當(dāng)時只道是尋?!?,回首方知個中味。
日子就這么過去了,一晃,兩晃,三晃,就晃過了大半生。好像沒明白什么,就稀里糊涂地走到了中年;好像一道人生的數(shù)學(xué)題,還在苦苦思索正確的解題步驟,驟然,鈴響了,該交卷了。
那晚,我們看的兩場電影,一喜劇一悲劇?!哆@個殺手不太冷靜》笑點多多,魏成功滑稽詼諧的表演,令人大笑不止。大笑之余,又讓人感到一些酸楚。《水門橋》是一首殊死抗敵、保家衛(wèi)國的悲歌。志愿軍戰(zhàn)士為按住敵人的命脈,沖進槍林彈雨三炸水門橋。橋炸了,成灰成煙;人也炸了,成灰成煙。“第七穿插連應(yīng)到一百五十七人,實到一人”,死里逃生的伍萬里滄桑堅定一言,影場一片唏噓。而在悲憤中,我們仿佛看到一束銳利的光芒從遠方噴射而來,那是中華民族的不屈之光!
今晚的兩場電影,就像人生,就像日子,悲喜交融。生而為人,沒有一個眾生能逃脫世間的悲苦。明白這道理,生命就會歸于素雅和寂然。李叔同在圓寂前寫下了“悲欣交集”絕筆,這寥寥四字,是對他生命大格局、情懷大視野三百六十度的總結(jié)和透視,是絢爛之極歸于平淡的人生境界。
驀然想起,暑假,術(shù)后,夫君的那番話:“你若活到你媽的年紀(jì),那樣,我們還有大把的時間可以揮霍?!北澜患?,潸然淚下。
夜深了,月光如水。看完電影,我們默默無語,沿著來時的路,挽著手回家。
(原創(chuàng),寫于2022年3月2號)
點贊美文,祝福天下所有的恩愛夫妻健康長壽!