好久沒(méi)和小妹聯(lián)系了，昨天電話打過(guò)去，卻沒(méi)人接。正準(zhǔn)備掛了的時(shí)候，傳來(lái)小妹嗓子沙啞的聲音，原來(lái)感染了新冠病毒剛剛陽(yáng)康，陽(yáng)康后咳嗽癥狀至今沒(méi)有消除。她說(shuō)她正睡覺(jué)，手機(jī)調(diào)震動(dòng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我說(shuō)沒(méi)啥大事，就是時(shí)間長(zhǎng)了想問(wèn)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)老家最近陽(yáng)了的人很多，她和妹夫咋樣？她說(shuō)他兩口子全中招了，不過(guò)現(xiàn)在都陽(yáng)康了。聽(tīng)完她的答復(fù)，我安慰了她幾句，便掛了電話。
　　 我和她相距較遠(yuǎn)，又沒(méi)什么重要事，因而我們之間很少聯(lián)系，不像大妹距我較近，三天兩頭與我聯(lián)系，總有說(shuō)不完的話。小妹這樣，與她的性格有關(guān)。沒(méi)啥患，少聯(lián)系就少聯(lián)系，只要她好就行。
　　 小妹雖說(shuō)是小妹，她只是在姐妹里排行老三，在年齡上比我唯一的弟弟還大兩歲，我習(xí)慣稱她為小妹，只因她排在我大妹之后弟弟之前而己。屈指算來(lái)，小妹也是步入五十門(mén)檻的人了。
　　 小妹是怎么長(zhǎng)大，怎么上完小學(xué)上初中，初中上完上高中早不記得了，我腦海中有印象的僅僅是她高中畢業(yè)以后的一些往事了。
　　 1999年，小妹高考落榜，父親看她情緒低落，成天呆在家里，就讓她去銀川大姐家散散心，順便看看省城有啥好工作沒(méi)有。在小妹去之前，父親還囑咐在省城定居的大姐，看有沒(méi)有合適的小伙子給小妹說(shuō)合說(shuō)合，以便將來(lái)在省城安家落戶。
　　 但見(jiàn)多識(shí)廣的父親把事想簡(jiǎn)單了，他不知道自己的女兒去省城，短時(shí)間內(nèi)根本無(wú)法適應(yīng)那兒的快節(jié)奏生活，更不知道他囑咐大女兒的事，實(shí)際上是給大女兒出了道大難題。
　　 大姐當(dāng)時(shí)居住在省城東面尚末拆遷的老房子里，滿打滿算也就四十來(lái)平的小房子。房子內(nèi)外兩間，除了大姐大姐夫居住一間，兩個(gè)女兒居住一間，根本沒(méi)有多余的空間給小妹住，大姐只好讓小妹與兩個(gè)女兒擠在一張床上。
　　 小地方呆慣了的小妹，到了繁華的省城，越加心煩意亂。她一時(shí)適應(yīng)不了省城的環(huán)境，別說(shuō)找工作將來(lái)成家立業(yè)了，至于找個(gè)合適中意的對(duì)象，那就更另當(dāng)別論了。
　　 小妹在省城呆了一個(gè)星期便返回了老家。父親囑咐大女兒的事泡了湯。
　　 大姐大姐夫當(dāng)時(shí)也是無(wú)業(yè)人員，沒(méi)多少文化。大姐在商城門(mén)口看自行車(chē)，大姐夫也在距商城不遠(yuǎn)的地方修自行車(chē)。他們是從農(nóng)村遷入省城的農(nóng)民，人生地不熟，就連居住的地方都有可能隨時(shí)拆遷，另找地方。他們上哪找關(guān)系給小妹找工作？上哪托人給小妹說(shuō)親？父親吩咐大姐的事，己超出了他們的能力范圍。
　　 小妹回老家后，父親又苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)她，希望她繼續(xù)復(fù)讀，來(lái)年再考。但小妹厭倦了學(xué)習(xí)，不想復(fù)讀。就這樣，小妹沒(méi)有將命運(yùn)掌握在自己手里，而是交給了殘酷的現(xiàn)實(shí)。
　　 一心想讓小女兒離開(kāi)老家這個(gè)窮地方的母親，卻因?yàn)樾∨畠禾崆盎丶夜肿锲鸫笈畠簛?lái)，母親總認(rèn)為是大女兒不幫自己的妹妹，還說(shuō)把大女兒白送給人了，幾年不回娘家不說(shuō)，連個(gè)事兒都不辦，這個(gè)女兒算是白養(yǎng)了。早知如此，就不該嫁那么遠(yuǎn)。
　　 不想復(fù)讀的小妹只有在家待業(yè)。父親不想讓她在沒(méi)職業(yè)的情況下嫁出去，從不求人的他，也四處托人找關(guān)系，終于在縣無(wú)線電為小女兒找了份當(dāng)工人的差事。
　　 這個(gè)縣辦名義上叫縣無(wú)線電廠，實(shí)際上是為沿海一個(gè)客商組裝無(wú)線電元件。由于交通不便成本高，加之管理不善，縣無(wú)線電廠沒(méi)開(kāi)幾年便倒閉了，小妹也無(wú)奈下了崗。這之后，小妹再也沒(méi)找到像樣工作。
　　 小妹在縣無(wú)線電廠上班期間，經(jīng)人介紹與縣水利局一名技術(shù)員結(jié)婚了。從兩人認(rèn)識(shí)到結(jié)婚家里從沒(méi)人向我提及過(guò)。我是事后才知道的。
　　 小妹結(jié)婚的時(shí)侯，我正趕上單位技改，整天連軸轉(zhuǎn)，抽不開(kāi)身，既沒(méi)提前隨禮，也沒(méi)參加婚禮，這是我這個(gè)做哥哥的對(duì)不起她的地方。現(xiàn)在想來(lái)，小妹對(duì)我的態(tài)度，很大程度上應(yīng)是緣于此事。
　　 小妹不像大妹直爽大方，多大的事一旦過(guò)了啥也不追究，該怎樣就怎樣。小妹寡言少語(yǔ)，有些不開(kāi)心事往往會(huì)擱在心里。
　　 小妹婚后時(shí)間不長(zhǎng)，便在小城的一家商場(chǎng)里租了個(gè)柜臺(tái)，專(zhuān)營(yíng)辦公用品。妹夫單位的一些辦公用品之類(lèi)的也從小妹的柜臺(tái)取貨，鑒于這個(gè)有利條件，小妹的小本生意還不錯(cuò)。
　　 小妹斷斷續(xù)續(xù)在商場(chǎng)里干了十多年，除了生孩子停了半年外，再?zèng)]有歇過(guò)業(yè)。直到孩子中考后去銀川讀書(shū)，小妹要隨孩子去銀川陪讀，才迫不得己，將柜臺(tái)轉(zhuǎn)租給了別人。
　　 小妹在銀川陪讀期間，我去過(guò)一次她的出租房。就在孩子學(xué)校附近，上學(xué)放學(xué)很方便。因?yàn)殡x學(xué)校近，房租高得嚇人，一室一廳一衛(wèi)，月租一千三，房子小得都轉(zhuǎn)不開(kāi)身，但為了孩子，小妹與妹夫只能租了下來(lái)。
　　 為了應(yīng)付昂貴的陪讀費(fèi)用，妹夫趁單位沒(méi)基建任務(wù)，沒(méi)給局里請(qǐng)假，便偷偷來(lái)銀川打工。打工的單位就在孩子學(xué)校附近，是份看大門(mén)的差事。有次回老家探親去小妹家，妹夫才告訴我，他打工的單位正好是我單位設(shè)在省城的總部辦公大樓。
　　 小妹陪讀期間，患老年癡呆癥的父親，在神志清楚的時(shí)候，不停打問(wèn)小妹哪去了，怎么好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)看去她了。
　　 父親是想他的小女兒好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)給他做飯冼衣洗腳了。小妹在老家的時(shí)候，經(jīng)常來(lái)弟弟家?guī)偷芟弊黾覄?wù)，父親便記下了小女兒的好。弟弟見(jiàn)父親三番五次地問(wèn)，就貼著父親的耳朵反復(fù)解釋:“我三姐在省城陪孩子讀書(shū)呢！”父親不但患老年癡呆癥，還嚴(yán)重耳聾，弟弟多次解釋?zhuān)趴偹懵?tīng)明白，再不吱聲了。
　　 父親卻從來(lái)不提及他的大女兒，二女兒，可見(jiàn)父親有多在乎他的小女兒。
　　 小妹一家圍著孩子轉(zhuǎn)了三年，所幸他們的辛勤付出沒(méi)白費(fèi)，原本學(xué)習(xí)不錯(cuò)的孩子，高考成績(jī)超出錄取線四十多分，最終被南京一所大學(xué)錄取。
　　 孩子上大學(xué)后，小妹又成了閑人，重操舊業(yè)開(kāi)店己不大可能。權(quán)衡利弊，小妹給小城一家服裝店當(dāng)服裝銷(xiāo)售員。干了沒(méi)兩年，店面升級(jí)，年紀(jì)不小的小妹沒(méi)有再繼續(xù)下去。年齡越來(lái)越大，再也沒(méi)有合適的工作，小妹就在家當(dāng)起了家庭主婦，專(zhuān)門(mén)給沒(méi)退休的妹夫洗衣做飯。
　　 去年孩子研究生畢業(yè)，留在了南京工作。而前幾年小城人爭(zhēng)相在省城買(mǎi)房，小妹兩口子也在省城買(mǎi)了房，為孩子以后回寧夏工作成家準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在孩子不想回寧夏，想在南京發(fā)展，房子就暫時(shí)擱下了，也沒(méi)裝修，就在那擱著。
　　 小妹說(shuō)，如果孩子再闖幾年真不想回寧夏，她就等過(guò)幾年妹夫退休了，將房子裝修了自己居住。
　　 她說(shuō)這話我信，因?yàn)樽愿改缸吡酥?，老家也沒(méi)什么親人了。兄弟姐妹都一個(gè)個(gè)來(lái)省城定居了，老家除農(nóng)村的大哥外，誰(shuí)還留戀那偏僻落后的老家呢？