一
　　 我知道母親的病情加重了，要我回去，可我總是說(shuō)我手里的工作沒(méi)有忙完，我只要事情辦完了就會(huì)立即回家。妹妹說(shuō)，母親在等我。我一直以為母親還是向往常一樣，還會(huì)等我回去說(shuō)說(shuō)話，嘮嘮家常，說(shuō)些陳谷子爛芝麻的事。妹妹后來(lái)說(shuō)，母親在等我給她買(mǎi)藥，她一直相信她的兒子，雖然不是醫(yī)生，但相信我買(mǎi)的藥一定會(huì)治好她的病。她自己也知道她的病已經(jīng)不行了，但還是相信我。
　　 我需要上網(wǎng)課，我還要安牙齒，說(shuō)來(lái)好像是“頭等大事”，但我卻忽略了母親對(duì)我的盼望。當(dāng)我來(lái)到她病床前時(shí)，我看到了奄奄一息，瘦骨嶙峋的母親。那時(shí)，母親已經(jīng)神志不清了，舌頭都短了一截，大多數(shù)時(shí)間都說(shuō)不出一句完整的話。我只有拉住母親的手飲泣。母親頓時(shí)清醒了過(guò)來(lái)，緊緊抓住了我的手說(shuō)，遲了！就張開(kāi)一雙渾濁的眼睛看了我一眼，她實(shí)在太疲倦了，又昏昏沉沉地睡了過(guò)去。我內(nèi)心煎熬著，我為我的遲到而感到無(wú)限的內(nèi)疚。我只有陪在母親的身邊，讓她感受到她這個(gè)不孝兒子的存在。
　　 家人們要我照著他們“日?！狈處滋炷赣H。我感到，母親活著非常艱難。大小便已經(jīng)失禁，喝上三口水都會(huì)嗆。我猜想，母親還是染上了新冠，一直咳嗽不停。不論吃上什么藥都不見(jiàn)效?？煽乖瓬y(cè)試卻是陰性。我堅(jiān)持給她吃藥。母親搖搖頭說(shuō)，她不想吃藥。我哄她說(shuō)，你只要吃下藥，你的病就會(huì)好起來(lái)，等過(guò)了年，就能出了屋出去曬太陽(yáng)。母親終于答應(yīng)了，吃了藥。
　　 我是親眼看到母親是怎樣與死神抗?fàn)幍?，又是怎樣走向死亡的。母親一天天瘦弱下去，連睜開(kāi)眼睛都覺(jué)得困難，她成天閉著眼睛。但她全身疼痛。她不停地哀叫著，真讓我們心如刀絞。一會(huì)兒腳桿疼，一會(huì)兒手疼，一會(huì)兒背疼，一會(huì)兒又肚子疼。我們只有給她“按摩”，暫時(shí)給她緩解些許痛苦。不一會(huì)兒，她又哼了起來(lái)。病房里又充滿(mǎn)憂(yōu)郁而窒息的空氣。
　　 有幾天，母親感到身上發(fā)熱，用她孱弱的手掀開(kāi)被子，扯開(kāi)衣服，我們忙給她蓋上，可她就是不聽(tīng)。她一邊掀著被褥，一邊在劇烈地咳嗽。我們真是沒(méi)有辦法可想。我到了鎮(zhèn)上醫(yī)院醫(yī)生那里咨詢(xún)，說(shuō)這是“瀕死癥狀”，我吃了一驚，問(wèn)怎么辦，不能讓母親受著這樣的痛苦。醫(yī)生說(shuō)，只有給她吃冷凍西瓜，或用冰塊敷。我想，我母親是多么痛苦啊。
　　 我于是在赤腳醫(yī)生姑父那里找到了兩個(gè)冰塊，回家給母親敷上，果然起到了一定的效果，但熱過(guò)之后，母親又叫著“冷”。我們于是給她蓋上了被子，她還是喊著冷。我掀開(kāi)她的衣服一看，妹妹給她換了衣服，卻沒(méi)有穿上貼身的秋衣，身上空蕩蕩地穿著僵硬的襯衣。我于是給她換上了我自己帶上的含有毛質(zhì)的秋衣，過(guò)了一會(huì)兒，母親安靜了下來(lái)，少有的“香甜”地睡去。
　　 母親在生命最后的時(shí)刻，我真的體會(huì)了那個(gè)成語(yǔ)的深刻含義。這個(gè)成語(yǔ)就是“如坐針氈”。這時(shí)的母親已經(jīng)無(wú)法抗?fàn)幜?，只有等待生命的最后盡頭。人的生命是多么偉大與崇高，人的生命又是多么渺小和痛苦。人生而痛苦，人死亦痛苦。母親不停地哼叫著，全身發(fā)出死亡的氣息。那是一種令人難聞、“作嘔”而又恐懼的氣息。如一堆重重的黑云壓在了小小的屋內(nèi)，令人喘不氣來(lái)。母親不停叫我們給她翻身。幾乎間隔一分鐘，幾分鐘，甚至幾秒。最后，我們所有人都累了。我們已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足她所有的“愿望和要求”。我們只有在我們認(rèn)為可以的情況下給她翻身。我們是多么的無(wú)情啊，又是多么的無(wú)奈！
　　 我們就這樣成天守著母親，分不清白天還是黑夜。母親在死亡邊緣掙扎著，痛苦著，我們也一樣與她熬著。我們知道母親已經(jīng)沒(méi)有挽回的余地。我們看著她這樣痛苦，都希望她早點(diǎn)解脫。我們絕沒(méi)有不想護(hù)理她而讓我們自己解脫。我們無(wú)法忍受看著她那樣以孱弱之軀去抵抗強(qiáng)大的死亡的力量而受到的痛苦。痛苦只有通過(guò)死亡來(lái)解除。人世間一切諸如名利，璀璨，鮮花，一切都是云煙。唯有死亡才能抹平世間的一切。高山和低谷，貧困與富貴。母親在等待著那璀璨而痛苦的結(jié)束。
　　 2023年一月二十四日（農(nóng)歷兔年正月初三），注定是一個(gè)特殊的日子。早上起來(lái)兩個(gè)守夜的妹妹相繼離開(kāi)，都說(shuō)過(guò)年家里事忙。不一會(huì)兒，就只剩下我與父親了。我們照著往常的日子，給母親喝水，吃藥。中午給母親吃了幾羹匙米糊糊。傍晚，我們煮了面吃。忽然母親睜開(kāi)眼睛，對(duì)父親說(shuō)，你們?yōu)槭裁床唤o我吃，要餓死我么？父親也笑了，你想吃飯？因?yàn)橛泻脦滋?，母親都不想吃飯，也吃不下飯。我們父子兩個(gè)都高興起來(lái)，我們吃完飯就給母親煮了一碗玉米糊糊。這天，母親居然把一碗飯吃完了。我想，照此下去，母親可能就有好轉(zhuǎn)。飯吃完之后，就安靜地躺了下去，沒(méi)有再哼叫一聲。
　　 因?yàn)橐匾?，我于是上樓去迷糊了一?huì)兒?？蔁o(wú)論怎樣我就是睡不著。腦子里木木的，就是睡不著。到晚上十點(diǎn)左右，我就下樓鋪設(shè)床被準(zhǔn)備為母親守夜。這時(shí)，弟弟帶著酒氣走了進(jìn)來(lái)，聲言讓我去休息他來(lái)守上半夜。我回答說(shuō)這一整天沒(méi)有人守，已經(jīng)快到下半夜了，還是我自己守。弟弟不服，就與我大吵起來(lái)。他幾乎沖到了我的面前對(duì)我動(dòng)手了。幸虧侄兒聞聲過(guò)來(lái)按住了我。弟弟已經(jīng)一把拉開(kāi)大門(mén)，跳到了門(mén)外的院壩里，口中還叫道，出來(lái)我給你摔跤。我頓時(shí)又急又氣，作為家中長(zhǎng)子，實(shí)在是沒(méi)有“權(quán)力”和“威信”，大家都不聽(tīng)我的話，自行其道，事后又相互埋怨。侄兒一個(gè)激靈，跑到他婆婆的床前，又跳回來(lái)，喊道，婆婆完了，你們還在吵？
　　 我們進(jìn)去時(shí)候，只看到了母親慘白的臉頰和張開(kāi)的只有大牙的干癟的嘴。母親早沒(méi)有了氣息。母親是什么時(shí)候“走”的？我們無(wú)法知道。是她安靜地走的，還是聽(tīng)到了我們吵架而走的？我一想到?jīng)]有見(jiàn)到母親的最后一面而內(nèi)疚，眼淚就嘩嘩地流了下來(lái)。我又為沒(méi)有控制好自己的情緒而與弟弟發(fā)生沖突而致母親生氣，我便放聲痛苦起來(lái)。我感到無(wú)限的自責(zé)！
　　 我對(duì)于母親的生病和逝世總是“遲”了。我有說(shuō)不出的悲哀，我也有道不盡的自責(zé)。母親若地下有靈，原諒我的“遲”吧。要是我有上天那樣的先知先覺(jué)，我一定不會(huì)有“遲”的行為。
　　 母親，你用生命又給我上了一課。
　　
　　 二
　　 蒼天有眼，落霞無(wú)情，金烏西墜，黑暗將籠罩大地，將我最摯愛(ài)的母親吞沒(méi)！母親將變成一葉黑色孤舟，穿過(guò)無(wú)限漫長(zhǎng)而又漫長(zhǎng)的時(shí)空隧道，漸行漸遠(yuǎn)，飄向了金碧輝煌、天光燦爛的九天云霄。我再也見(jiàn)不到母親慈祥的容顏了，我再也聽(tīng)不見(jiàn)母親在青杠梁親切呼喚我的聲音了。
　　 在我朦朧的淚眼里，人們說(shuō)母親與世悄然長(zhǎng)辭了，我不相信！天地、河流、太陽(yáng)和月亮，誰(shuí)都不會(huì)相信，我親愛(ài)的母親就這樣與我們永別了。這是怎樣的悲痛啊！這是亂箭穿心的疼痛！這是利刃劈胸的疼痛！這是巨炮轟炸的疼痛！但人生無(wú)常，這是我們不得不面對(duì)的人世間最悲痛的事實(shí)。母親啊，你此時(shí)正走在何方？你前面有星辰大海嗎？你前面有坦途大道嗎？我多么想再扶你一把，讓你減少些許痛苦，請(qǐng)?jiān)弮鹤拥牟恍?，沒(méi)有常回來(lái)看你，沒(méi)有給你端過(guò)多少湯藥，沒(méi)有給你買(mǎi)過(guò)幾身新衣服。母親啊，原諒兒子吧，來(lái)世我再做你的兒子，我一定要好好孝敬你！
　　 母親最疼愛(ài)我，家里有好吃的，總是讓我先吃好吃飽，我從小就最?lèi)?ài)吃煎菜子，每逢我上學(xué)回來(lái)，母親總在低矮的灶頭上給我炕幾個(gè)脆生生的煎菜子；小時(shí)候，家里很少白米，母親就在蒸紅苕的鍋里給我蒸一碗白米干飯，那香甜的味道真讓我終生難忘，現(xiàn)在都縈回在腦際。每當(dāng)我從外地讀書(shū)回家，半夜里，母親總是坐在我的床前守候到半夜，虛寒煦暖，給我釘紐扣，給我縫褲腳，給我捉虱子。她總是對(duì)我說(shuō)，我們家窮，只有讀書(shū)才有前途。每當(dāng)我把一周節(jié)約的兩角錢(qián)交還給她時(shí)，只見(jiàn)她的眼角掛滿(mǎn)了淚花，說(shuō)你真是個(gè)董事的好孩子！
　　 我們母子連心，我快樂(lè)她就快樂(lè)，我痛苦她就痛苦，我痛苦她就在灶屋里暗自落淚。我一生中最黑暗的是三次落榜，那時(shí)，我?guī)缀鯇?duì)生活充滿(mǎn)了絕望?？擅恳淮味际嵌际悄赣H再窗前撫摸著我的頭安慰我，鼓勵(lì)我。母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，講不出什么大道理，但她堅(jiān)信她兒子一定會(huì)有一個(gè)光明前途的，總是說(shuō)你只要努力你就有希望。我中考落過(guò)榜，高考兩次落榜，每一次都是母親鼓勵(lì)我，安慰我，讓我中度過(guò)了我人生中最痛苦的時(shí)光。尤其是最后一次參加高考的經(jīng)歷記憶猶新，母親瞞著父親送我去上學(xué)。早晨父親外出了，母親就給我裝滿(mǎn)了一大袋白米，一大袋紅苕，一大背書(shū)，叫弟弟悄悄送我下了溝，爬上了白坡兒，快速走過(guò)書(shū)房坪、風(fēng)斗埡到達(dá)了升鐘。我不敢相信她是怎樣給父親交代的，她一定受了不少埋怨和責(zé)備，但她還是默默承受了下來(lái)，從來(lái)沒(méi)有在我面前提起過(guò)。后來(lái)，我終于考上了大學(xué)，母親從心眼里替我高興。她的無(wú)私付出只是為了讓我過(guò)上幸福快樂(lè)的生活。我之所以有現(xiàn)在的生活，全是母親為我創(chuàng)造的，她的離開(kāi)我怎能不讓我悲痛呢？
　　 母親的恩情三天三夜，不，十天十夜甚至一輩子也說(shuō)不完。我只有銘記母親的教誨和恩情，奉養(yǎng)好老父親，和睦好兄弟姊妹，努力工作，來(lái)報(bào)答母親的大恩大德。詩(shī)云：
　　 孝男淚眼別慈母，陰陽(yáng)兩隔馬難追。
　　 靈前高聲把母喚，慈母遠(yuǎn)去勢(shì)難回。
　　 登上高山把母望，只見(jiàn)天邊云翳飛。
　　 青山有幸埋我母，大地從此生光輝。
　　 愿母親在地下安息！
　　
　　 2023年1月28日孝男杜安成靈前致祭