一
　　 2002年的那個(gè)臘月，我辭了工作。那時(shí)候，妹妹大學(xué)畢業(yè)去溫州工作兩年了，那邊是沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)錢(qián)好掙，她聯(lián)系好了工作，讓我和女友小梅過(guò)了2003年的春節(jié)就去。
　　 那個(gè)臘月的農(nóng)歷二十七，小梅就滿二十歲，達(dá)到了法定結(jié)婚年齡。于是，在春年后去溫州之前，我們商量著回她老家宜賓，見(jiàn)見(jiàn)家人，順便開(kāi)好手續(xù)，把結(jié)婚證辦了?？稍谛∶芳依?，她的父母和哥哥對(duì)我很冷漠。這不能怪他們嫌棄我，因?yàn)槲冶刃∶烽L(zhǎng)了八歲，在農(nóng)村人看來(lái)，我的年齡的確大小梅很多了，這是“老牛吃嫩草”，還有，我們的老家距離有三百多公里，在當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)來(lái)說(shuō)，小梅跟我就是遠(yuǎn)嫁，最致命的是，當(dāng)時(shí)我的妹妹讀大學(xué)還欠了一萬(wàn)多塊錢(qián)的債都沒(méi)有還完。
　　 諸多因素對(duì)我不利，現(xiàn)在冒冒失失提出向小梅的父母拿手續(xù)，看來(lái)不合時(shí)宜。待了兩天，我受不了這種壓抑，給小梅商量，我想打道回府，留下小梅好好陪陪父母，約定好過(guò)了年正月初三再回來(lái)接她。
　　 檢票上了火車，我就后悔了。一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感告訴我，我不該離開(kāi)，扔下小梅一個(gè)人在她老家。一路上，火車一路前行的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲似乎碾壓在我心上，讓我不寒而栗。那晚，我的失魂落魄沒(méi)有躲過(guò)母親的眼睛，她一邊在給一歲的女兒換尿布，一邊關(guān)心地問(wèn)在一旁愣愣的我：“君兒，咋了？看你回來(lái)就有啥心事？”
　　 “哎……媽，我不該回來(lái)，我感覺(jué)和小梅要出事情。”
　　 母親笑：“能發(fā)生啥事情，你倆娃兒都有了，哪個(gè)媽舍得扔自己身上掉下來(lái)的心頭肉？”
　　 母親認(rèn)為，女人跟哪個(gè)男人一起有了娃兒，就得嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，從一而終。母親跟父親就是這樣。
　　 “君兒，家里剛剛賣了兩頭肥豬一千塊錢(qián)就不還債了，過(guò)年下去，給小梅的父母再帶上吧，說(shuō)說(shuō)我們家里的情況，實(shí)在拿不出多的了，再說(shuō)說(shuō)好話，把手續(xù)拿到辦了手續(xù)不就中了?！?br />　　
　　 二
　　 2003年的正月初三凌晨，懷揣著母親遞給我的一塊皺巴巴的塑料袋，里面裹著那一千塊錢(qián)，不用看，里面有零鈔，鼓鼓的。母親千叮鈴萬(wàn)囑咐讓我?guī)Ш茫嚿喜灰蝾饬诵⊥?，從母親殷切的目光里，我知道她期盼著什么，那就是把小梅早點(diǎn)帶回來(lái)。
　　 母親對(duì)小梅的好那是沒(méi)有話說(shuō)，體貼得比親閨女還親。在小梅快臨產(chǎn)的那個(gè)月，她就叫我將小梅送回了老家，讓小梅過(guò)上了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子。要臨產(chǎn)的那個(gè)深夜，小梅說(shuō)肚子開(kāi)始疼，母親硬是用她那輛五洲牌老式自行車，在黑燈瞎火的鄉(xiāng)道上推行了五六公里，將小梅送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。月子的期間，母親幫小梅擦身子洗澡，給她做可口的飯菜，娃兒十個(gè)月的時(shí)候，母親就把娃搶回老家?guī)兔φ疹?，連小梅自己都說(shuō)，母親對(duì)她太好了。
　　 所以，在母親的認(rèn)為里，她和小梅親如母女又勝似朋友，最主要的是，我和小梅都有一個(gè)一歲左右的女兒了，小梅鐵定的是葉家的媳婦了。可是不知為什么，我坐在上火車上卻忐忑不安，對(duì)了，還是那種不祥的預(yù)感。
　　
　　 三
　　 坐了火車再轉(zhuǎn)汽車，到了小鎮(zhèn)，我又叫了一輛摩托車。一番折騰，終于到了小梅的老家。我敲開(kāi)院門(mén)，首先見(jiàn)到的是她的父母，還瞅見(jiàn)坐在院子角落的石頭洗衣板上面無(wú)表情的小梅的哥。他們這架勢(shì)好像是早有準(zhǔn)備的。
　　 我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢將塑料袋從內(nèi)衣口袋里摳出來(lái)解開(kāi)，將這疊還帶有體溫的錢(qián)遞過(guò)去。小梅的父親將手一揚(yáng)，我手里的那疊錢(qián)就脫手飄落，有一百元的，有十元的，還有五元的。昨晚下過(guò)雨，地面濕漉漉的，這些錢(qián)凌亂一地，我望著觸目驚心。
　　 “爸……小梅呢？說(shuō)話今天我來(lái)接她……”
　　 “別叫我爸，八字還沒(méi)有一撇呢？小梅走了，不在家。你肯定見(jiàn)不到她，還有，你們的事情不存在了……”
　　 “不存在啥意思？”我情緒激動(dòng)起來(lái)。
　　 不知什么時(shí)候，小梅的哥已經(jīng)湊上前來(lái)，兇狠很的：“不存在還不明白嗎？就是我妹妹決定和你分手，不在一起了?！?br />　　 我的頭立刻“嗡嗡”作響起來(lái)，哀求：“求你們讓我見(jiàn)見(jiàn)小梅，我們有孩子了，娃兒不能沒(méi)有媽?。　?br />　　 小梅的父親接過(guò)話茬：“娃兒好辦，你要就你養(yǎng)，你不要就抱給我們，我們處理！”
　　 處理？處理啥意思？
　　 我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們一起連推帶搡，我退出院門(mén)的那個(gè)瞬間，門(mén)“砰”地一聲關(guān)閉了。
　　 我使勁敲了一陣門(mén)，終于心力交瘁。不知什么時(shí)候，天空又下起了蒙蒙細(xì)雨，潤(rùn)濕了我的頭發(fā)，打濕了我的臉龐，混合著我流下來(lái)的不爭(zhēng)氣的淚水。
　　 神思恍惚間，小梅家里的那只大黑狗不知從哪里來(lái)突然出現(xiàn)在我面前，兇狠地沖我齜牙咧嘴汪汪大叫，我顧不得傷悲，嚇得落荒而逃。
　　
　　 四
　　 我想不明白，小梅在她老家僅僅留了半個(gè)月，為什么一切就變了。這短短十多天里，究竟發(fā)生了什么？當(dāng)然，母親更想不明白了，她待小梅視如己出，為啥她不念及？況且，兒子與她有一個(gè)娃兒了?。≡谀赣H的觀念里，女人有了娃娃肯定能栓住她的心。為什么，小梅居然能做到這樣狠心？
　　 有多么的想不通就有多么的不甘心，加上熱心鄰居們的建議，我和母親決定帶著女兒去小梅老家，希望她們一家看在娃娃的份上能回心轉(zhuǎn)意。
　　 母親大半生的時(shí)間，都是在老家犄角旮旯的地方耕種謀生，很難走出那方圓十里。第一次出遠(yuǎn)門(mén)，她暈車得又吐又泄，還要照顧女兒，望著母親憔悴的面容，我又愧疚又心疼。
　　 他們?nèi)绎@然意想不到，我回去僅僅停留一個(gè)晚上，又帶著母親和女兒殺了一個(gè)回馬槍。這次我們見(jiàn)到了小梅，女兒圍著她轉(zhuǎn)步履蹣跚吱吱呀呀，她卻毫無(wú)表情。到今天，我仍記憶猶新小梅當(dāng)年扔給我們的兩句話：“娃兒你要就要，不要就扔到大馬路上去！”還有一句，梅手指著哀求的母親：“你家那么窮，跟著你兒子一輩子都翻不了身，我才不干！”
　　 這么多年，我不恨小梅說(shuō)過(guò)這樣的話。因?yàn)?，她在自己最美的年華里，和我在一起三年，并且給我生了這么一個(gè)乖巧的女兒，我都應(yīng)該感恩，不應(yīng)有恨。直至今天，梅的這兩句話我都沒(méi)有給女兒說(shuō)過(guò)。只是我不知道，母親給父親說(shuō)過(guò)沒(méi)有，母親和父親又給女兒提起過(guò)沒(méi)有，我想，善良的父母不會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)真相對(duì)孩子來(lái)說(shuō)過(guò)于殘忍。只是母親意想不到，那次與小梅一見(jiàn)，真的就是后會(huì)無(wú)期，直到她去世。
　　 我和母親灰頭土臉回家，父親目睹我們的狼狽不堪，禁不住老淚縱橫一聲長(zhǎng)嘆：“整個(gè)上溝下壩，家家戶戶連離婚的都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我家是第一個(gè)媳婦跑了，這是丟祖宗八代的臉??！”父親的女兒是整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)第一個(gè)考上大學(xué)出去的娃娃，周圍四鄰的羨慕讓父親曾經(jīng)無(wú)比驕傲。如今，兒子的婚姻卻落得一地雞毛，不知道有多少人在背后幸災(zāi)樂(lè)禍看著笑話。人這一輩子?。?br />　　 2003年，真的是一個(gè)鬧心的春節(jié)。父親不再出去喝茶打打小牌了，見(jiàn)到鄉(xiāng)親父老他覺(jué)得臉上無(wú)光。母親體質(zhì)本就差，一番奔波加上慪氣傷肝竟然臥床不起。一家人就宅在屋里足不出戶凄凄切切，煎熬著那份雪上加霜。
　　 在那個(gè)我還沒(méi)有接觸網(wǎng)絡(luò)的年代，我不知道如何排解憂愁。只能喝喝酒抽抽煙，時(shí)常，我從屋后的小門(mén)出來(lái)，那里有一條通往牛兒山上的幽靜小徑，我會(huì)爬上牛兒山之巔，朝著山谷，迎著山風(fēng)，朝著飛翔的鳥(niǎo)兒，朝著日月星辰，大吼大叫上一陣。
　　 有天，我無(wú)意間在抽屜里翻到厚厚的一摞信。那是1996年4月1日，我在《成都晚報(bào)》摯友欄發(fā)表一篇文章后，編輯部收到的那些讀者來(lái)信，編輯部又全部轉(zhuǎn)寄給了我。我寫(xiě)了一些話，分別抄了幾份，挑了幾封信上的幾個(gè)地址發(fā)了出去。算算時(shí)間，距2003年差不多七年了，七年，能讓人世變幻斗轉(zhuǎn)星移。七年前，我輾轉(zhuǎn)于成都的大街小巷謀生，獲取微薄的收入貼補(bǔ)家庭幫襯著父母供妹妹讀大學(xué)使力，七年后，命運(yùn)依然沒(méi)有厚待我，我依然口袋空空還成了未婚爸爸。我知道，寄出的信多半石沉大海杳無(wú)音信，可是，我想用這樣的方式釋放自己的情緒尋求一份寄托。
　　 只是我意想不到，寄出的這幾封信，竟然影響了我以后的生活。
　　
　　 六
　　 五六天過(guò)后，有人捎信，說(shuō)村口徐大爺?shù)耐其N店（商品店）里有我一封信?；匦诺睦畲蠼憔尤皇俏彝缎懦鋈サ钠渲幸晃蛔x者。想不到七年前她在那個(gè)廠里，七年后她還在那個(gè)廠里。
　　 七年前，李大姐在報(bào)紙上讀到我的文章，特別感同身受一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的打工仔到城市漂泊謀生的不易。于是她給編輯部寫(xiě)了封讓代為轉(zhuǎn)交給我，從她的信里我了解到，李大姐的婚姻不幸，遇到了一個(gè)好吃懶做還愛(ài)嫖賭的男人，動(dòng)不動(dòng)還家暴她。實(shí)在忍受不了的李大姐離了婚，獨(dú)自帶著兒子來(lái)到成都打工，進(jìn)了現(xiàn)在這家服裝廠里上班做保潔，下班之余還去撿垃圾貼補(bǔ)家用。那時(shí)候我們通過(guò)幾封信交流，惺惺相惜?？扇缃駨倪@封回信里得知，李大姐已經(jīng)從一名保潔員做到了車間主管。我好驚訝這七年時(shí)間里，李大姐如何做到了破繭成蝶涅槃重生，如何做到能逆襲了自己的人生來(lái)了這樣一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身。李大姐鼓勵(lì)我，人生除了生死，其它都不是什么大事兒。
　　 哦，謝謝李大姐。在我人生低谷時(shí)，是她給我投來(lái)了一束陽(yáng)光，照耀得我豁然開(kāi)朗。更讓我感動(dòng)的是，李大姐知道我因?yàn)槭俨幌肴ッ妹媚沁吷习嗔?，她還熱心幫我物色工作。在那個(gè)年代，成都的工資普遍不高，四五百塊錢(qián)一個(gè)月。大姐熱心提出建議，如果我不嫌遠(yuǎn)的話，她就聯(lián)系她的一個(gè)朋友給我一份工作。她的朋友在廣東東莞的一家手袋廠上班，也是車間主管，廠里實(shí)行計(jì)件工資，一般普工工資有一千塊錢(qián)左右呢。大姐的話有道理，遠(yuǎn)近都沒(méi)有啥的，只有掙到錢(qián)才是真的，有錢(qián)才能撐直我們的腰桿。其實(shí)，我也想離開(kāi)老家這個(gè)傷心之地，于是，我決定遠(yuǎn)赴廣東。
　　
　　 七
　　 我發(fā)表在江山文學(xué)網(wǎng)的短篇小說(shuō)《外來(lái)妹》的開(kāi)頭是這樣描述的：“夜幕降臨了，在廣東省東莞市沙田鎮(zhèn)西太隆工業(yè)區(qū)的愛(ài)莎皮具廠里，整座車間燈火通明。娘子軍們穿著清一色的藍(lán)色工裝，正在熱火朝天地干著活，一臺(tái)臺(tái)針車發(fā)出嗒嗒嗒嗒的清脆聲此起彼伏，其間夾雜著工人們嘈雜的話語(yǔ)?！?br />　　 而我當(dāng)年進(jìn)的手袋廠，正是那里，那是一家做出口外貿(mào)的公司。
　　 我被分配到五金組，從事的工作就是給皮具上五金。比如打孔、打雞眼、打雙面釘、打磁鈕、打腳釘?shù)鹊?。如果讀者還覺(jué)得抽象的話，可以看看自己用的背包、挎包或手提包，上面的金屬制品就是我們安裝上去的。這個(gè)工種技術(shù)含量不高，學(xué)學(xué)就能上手了。關(guān)鍵是，要手熟，熟能生巧，只有這樣才能多勞多得。當(dāng)然，產(chǎn)品還要分好做不好做，工價(jià)高不高，這些都是影響收入的關(guān)鍵?？赡芤?yàn)槔畲蠼闩c車間主任的關(guān)系，車間主任或許暗中交待過(guò)我們組長(zhǎng)吧，我總能分到一些好產(chǎn)品做。
　　 我們每天七點(diǎn)半上班，晚上加班到十一點(diǎn)下班，每個(gè)月末發(fā)工資休息一天。一天工作下來(lái)，累得半死，最美的時(shí)光，就是到廠門(mén)口對(duì)面的小巷子里吃吃夜宵填肚子?；貋?lái)洗漱洗漱就想睡覺(jué)?？墒?，一個(gè)宿舍四張高低床住八個(gè)人，每個(gè)人的作息時(shí)間都不一樣，吵吵嚷嚷的怎么能安靜得了。很多時(shí)候，我就躺在床上，隨意翻翻從地?cái)偺曰貋?lái)的雜志，《江門(mén)文藝》和《佛山文藝》我都很喜歡，里面分享了很多打工者的文章，反映工作和生活，我們的喜怒哀樂(lè)，特別接地氣。有時(shí)候，我也讀讀一直帶在身邊的路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，我很喜歡里面的孫少平、孫少安、田曉霞、田潤(rùn)葉，嗯，孫少平雖然命運(yùn)多舛，可他擁有了田曉霞太純粹的愛(ài)，這窮小子太幸福了！那兩年，刀郎的《沖動(dòng)的懲罰》、誓言的《求佛》火得不要不要的，宿舍那個(gè)矮矮胖胖的同事不曉得著了啥魔，每天晚上下班后，一進(jìn)到宿舍里，第一件事就將小錄音機(jī)打開(kāi)，將這些歌反反復(fù)復(fù)循環(huán)著播放。哎呦喂，這些歌鉆進(jìn)我耳朵里，有時(shí)候不得不讓自己想起曾經(jīng)的過(guò)往，心里難免百轉(zhuǎn)千回萬(wàn)般惆悵。
　　
　　 八
　　 轉(zhuǎn)眼，一年一度的國(guó)慶節(jié)馬上就要到了。廠里很注重，發(fā)出通知要舉行隆重的慶?；顒?dòng)。各部門(mén)很重視，都在暗自鼓勁緊鑼密布地籌備。
　　 車間主任把我叫到了辦公室，她簡(jiǎn)單給我分析了一下，說(shuō)每年國(guó)慶節(jié)的節(jié)目都是歌舞小品居多，讓人膩煩得很，今年她突發(fā)奇想要另辟蹊徑，讓我們車間準(zhǔn)備一個(gè)演講節(jié)目。
　　 “聽(tīng)我成都的朋友說(shuō)你在《成都晚報(bào)》都發(fā)表過(guò)文章，看來(lái)文筆不錯(cuò)，你就幫忙寫(xiě)篇演講稿。不過(guò)我得提個(gè)要求，演講稿的內(nèi)容必須融入我們企業(yè)的經(jīng)營(yíng)理念、文化、管理、發(fā)展、業(yè)績(jī)等等，你覺(jué)得能做到嗎？”
　　 說(shuō)著，車間主任還把關(guān)于公司的一摞資料遞給我。望著厚厚的資料，我感覺(jué)頭脹大?？蛇@是領(lǐng)導(dǎo)給的任務(wù)，也是為了車間榮譽(yù)，我必須得全力以赴。
　　 準(zhǔn)備稿子的那幾天，我第一次享受到了優(yōu)惠待遇。我可以不用加班，而且，因?yàn)槭怯?jì)件制，車間主任承諾，耽擱干活的損失，她有辦法給我申請(qǐng)補(bǔ)貼。幾天過(guò)去，稿子交上去，車間主任看完，給我豎起大拇指。
　　 不得不贊，車間主任高瞻遠(yuǎn)矚棋高一著。國(guó)慶慶?；顒?dòng)結(jié)束后，我們車間參加的演講比賽節(jié)目是第一名，獲得了5000塊錢(qián)的獎(jiǎng)金。車間主任宣布好消息時(shí)，全車間一片掌聲雷動(dòng)。