【曉荷·獎】細細碎碎的生活(散文)
一、
時光無法挽留,但可以記錄。這些天不想寫東西,也不想思考。沒有湊字的日子里,大抵還是自己懶惰。反正沒啥事物可記,算給自己的懶惰找個借口。懶惰就懶惰吧,不勉強自己,我一向簡單隨性,這個年紀(jì),經(jīng)歷了那么多的事,沒有什么好計較的。
米麗宏在《冬三味》里寫,冬,就是一抹淡筆,讓我們阡陌縱橫馳騁了一年的欲望,也冷一冷,騰出眼睛和心思,靜靜想些該想的事。誠然如此。
而我關(guān)于小時候的年,關(guān)于故鄉(xiāng)最深刻的記憶,也是停留在冬天的。那些透骨的冷,那些盛大的雪,那飄渺在青瓦上的縷縷炊煙,還有母親灶臺上蒸騰的熱氣,父親“滋滋”冒著熱汽的茶壺與煤爐,依然那么清晰。屋外朔風(fēng)吹雪,室內(nèi)煤球爐子,那是多么古舊的嚴(yán)冬幸福。圍著爐火,喝茶,胖天,烤年糕,真是冬天圍爐烤火的閑趣之一。年糕最好烤至焦黃,表面一層金黃色澤,輕輕掰開,一股雪白的熱氣倏地冒出,吃在嘴里外焦里嫩,清香綿軟。這讓人記起:質(zhì)樸的日子,其實是多么地感人。
或許這一生,唯獨寒冷,唯獨酷熱,才讓人記憶深刻,唯獨那些回不去的年月與時光,才讓人念念不忘。
昨晚與圓姐一起去大姐家聚餐,說是上班前大家再聚一聚。平日里家人難得一見,借著哪家有喜事或過節(jié)才熱鬧一下,真是久久見一次才親熱,彼此間的家常話題也多起來。其實,現(xiàn)在對我來說,年與不年,除了不用工作其它沒什么兩樣。做客,吃飯,看書,看手機,睡覺。這些日子生活一如既往,身體也漸漸正常,只是感到?jīng)]了點朝氣。不過,尋常日子總要平淡過的。年就這樣隆重而來,悄然而去,所有的深刻與淺淡,不舍與留戀,以及種種,都留在故事里了。
二、
新年了,將會有諸多好事發(fā)生。我經(jīng)常在心里燦然地笑。
嘉嘉給我們過年寄的幾件衣服和一些食品,費了些波折總算拿到了。她知道我不懂英文,在每個食品上都貼了個小標(biāo)簽,用中文標(biāo)注了食用日期。她曉得我愛吃零食,特意選了小包裝,無糖或少糖的食品給我,囑咐我每天少吃一點,我應(yīng)了,心里暖暖的。女兒的愛如涓涓細流,平時看不出有什么過度表示,但于細微處更見真情。我覺得嘉嘉真的長大成人了。
其實,她在我眼里仍是個小女孩。嘉嘉又買回一只貓咪,公的,眼睛周圍兩圈黑色,像極了小熊貓,取名莫卡。說是讓我們先養(yǎng)著,過一陣子帶去和國外的莫琪作伴。還說過年給我們解悶,雖然莫卡長得挺可愛挺活躍的,但我們還是不想養(yǎng)這些小動物,太花心思了。圓姐說寧愿養(yǎng)個小孩子,我說,這可比小孩好多了,不用輔導(dǎo)作業(yè),沒有叛逆期,哈哈哈!
自己家的寶貝貓,自己得寵著。但貓咪畢竟是夜行動物,莫卡下午特蔫兒,一直在睡覺,一到晚上,特別是深夜,那叫一個精神,然后在家里上竄下跳跑酷。我們睡樓上,一開始把他關(guān)出房門外,他就在門口“喵嗚、喵嗚”叫,見叫不應(yīng),便在地板上趴著,擔(dān)心他天寒凍著,于是開門放他進來,他開心地跳上床,躺平在腳后的被子上面。那天夜半三更,我還在睡夢之中,就感覺到有東西輕輕踩在身上往上走,用力睜開眼,黑暗中一對閃著螢螢綠光的眼珠出現(xiàn)在眼前,定睛一看,原來是小家伙跑枕頭邊了,嚇我一大跳。
春天就要到了,莫卡也該長大了,想談戀愛了咋辦?前幾日,發(fā)現(xiàn)后門的一只野花貓偷偷溜過來與他在玻璃門前四目相對,之后莫卡有好幾次呆呆坐在門口,望著外面想心思。我想,莫卡到了蠢蠢欲動的年齡,這事又該咋辦呀?
三、
《滿江紅》《狂飆》《流浪地球2》票房一路飆升。電影《滿江紅》的故事是虛構(gòu)的,整個故事發(fā)生在一個封閉的駐地,在限定時間內(nèi),劇情層層反轉(zhuǎn),不少網(wǎng)友看完電影后直呼“劇情跌宕起伏”“不斷反轉(zhuǎn)真的很好看”“確實過癮”。
而寫出這個精彩故事的編劇陳宇,出生于1971年,吾鄉(xiāng)東白湖下河圖人。陳宇是當(dāng)下頗具人氣和上升勢頭的導(dǎo)演、編劇及大學(xué)教授,既是同鄉(xiāng),覺得理應(yīng)去捧捧場。
初看《滿江紅》,色調(diào),音樂有些沉重,暗啞,讓人莫名的感到有點壓抑,我有些昏昏欲睡。幸好看到岳云鵬,笑點及時出現(xiàn),才有了興致勃勃繼續(xù)看下去的精氣神。
雷佳音銀幕上一慣人畜無害老實人的形象,反串演秦檜顯得有點滑稽,有點不可思議,但看到最后,感覺還是很不錯的。尤其是全軍吟誦岳飛的《滿江紅》那段很出彩,熱血澎湃的場面令人動容,如身臨其境,忍不住淚水縱橫。也許是年齡愈大,感情也變得愈發(fā)脆弱了,動不動就淚流滿面的,實在是一件很丟人的事。
四、
在我的朋友圈里,有曬旅游風(fēng)景照的,有曬不知道為什么要曬的自拍,有秀恩愛的美照,不過我最喜歡看的動態(tài),還是我的一些女同事曬出來的美食……
不得不說,我的這些女同事真的手很巧也很賢惠,她們不像某些女孩子,每天只會曬莫名奇妙的自拍或者一些包包衣服,她們經(jīng)常曬自己制作的美食,比如糕點,比如奶茶。而阿冬、小儷制作的美食總是顏值超高,讓人一看就食欲大振,口水直流。
一大早,我又看到這位女同事在朋友圈曬出來的美味早餐一一自做的生煎包了。平鍋里排列有序的一個個生煎包,白白胖胖的“身體”,經(jīng)過素油的煎炸,底板金黃焦脆,頭上點綴著翠綠的蔥花和黑色的芝麻粒。
好饞啊……全是記憶中的生煎味道,不知道是不是小鎮(zhèn)的記憶,但至少是我的,從老洞橋開始到新洞橋,生煎只吃她家的,脆脆的生煎皮底,一口咬下去汁香四溢,那個滿足感……如此美味誘人的小吃,居然在家也能輕松搞定。
說真的,最打動我的不全是她制作的美食,而是她在工作之余,nice生活的一份心情,隨時隨地給家人,給自己以及他人,栽種出一縷陽光,一片暖意,一些希望。
山里的朋友送來一只土雞,我突然想起大盤雞來。前幾年去新疆沙灣吃大盤雞,聽說了好幾個有關(guān)大盤雞的版本。有人說,民國初年,一位廚師躲避戰(zhàn)亂,從四川到沙灣縣安家落戶,開餐館專賣辣子雞。由于用大盤盛菜,色香味俱全,吃起來十分可口,再配幾根寬帶面,“大盤雞”的叫法就這樣流傳開了;另一種的說法是,大盤雞由清朝宮廷御廚房創(chuàng)始,后來,御廚悄悄將做法帶到了民間,傳到了新疆沙灣;還有人說,是312國道長途車司機吃出來的平民美食。當(dāng)時,從烏魯木齊到伊犁、塔城、阿勒泰等地,必須經(jīng)過老沙灣,路邊小店一位四川店主用干辣椒和青辣椒與雞肉同炒,再配上土豆、寬面等,深受客人歡迎,后來這道菜慢慢演變成了今天的大盤雞。我心里最相信的應(yīng)該還是第三種說法。新疆大盤雞真的“大”,光盛菜的盤子就占了半個桌子,這也像極了西北人的粗獷豪邁性格。熱氣騰騰的大盤雞,色彩鮮艷,有爽滑麻辣的雞肉和軟糯甜潤的土豆,粗中帶細,味重香濃,開胃而刺激。
晚上就做大盤雞吃。蒜頭,連同紅蔥、姜片、大料下油鍋炒香,加雞塊煸炒出油,加生抽、老抽、蠔油炒上色,蓋鍋蓋悶上。另起一鍋炸馬鈴薯塊,炸到金黃色撈出,再下入青紅辣椒洋蔥塊,炸至斷生盛出。最后把各樣?xùn)|西燴在一起,取出大瓷盤裝盤,上桌。趁大家吃的工夫,又下了一盤褲帶面,拌到大盤雞里。大家吃面的吃面,吃肉的吃肉,一會兒就吃完了。看起來,唯獨這人間煙火氣,最撫人們的胃,也溫柔了整個世界。
五、
日子遼遠而深闊,有緣同行的人并不多,多半中途就走散了,再回首,才發(fā)現(xiàn)往日的焦慮不安多半是庸人自擾,該來的總會來,該去還是要去的,是你的別人拿不走,不是你的終究會失去。成年人的世界,要懂得斷舍離。
這是新年里一個不好的消息。我最先從朋友圈刷到的,發(fā)圈的是市行業(yè)協(xié)會的秘書長,想必不會有假。果真是,幾小時后網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地都這消息。
2月10日,杉杉企業(yè)創(chuàng)始人鄭永剛因突發(fā)心臟疾病救治無效,與世長辭。他才65歲,其實還很年輕,日本醫(yī)院醫(yī)術(shù)也很發(fā)達,但仍然沒有救得了他,雄心勃勃的他,出師未捷身先死。
那天,鄭永剛在日本家中喝茶時,突感不適,上完洗手間,出來就無力,腿重,躺在沙發(fā)上了。打救護車送到醫(yī)院后,先做了心臟彩超,發(fā)現(xiàn)陰影,一開始還以為積水,結(jié)果抽出來是血,判斷應(yīng)該是動脈破裂了。開膛后果然發(fā)現(xiàn)主動脈破裂,做了十多個小時手術(shù),最終還是回天乏力。
鄭永剛的名字,未必人人皆知。但說起杉杉服裝,絕對是家喻戶曉的,許多人肯定還記得“杉杉西服不要太瀟灑”“立馬蒼海,挑戰(zhàn)未來”這些遍布大街小巷的廣告詞。當(dāng)初流行西服,而名牌寥寥可數(shù),杉杉西裝絕對的大牌。記得年輕時,我與工友在百貨大樓閑玩,看到一個矮胖男牽著漂亮女郎來買杉杉外套,師兄羨慕地對我說,他以后結(jié)婚也買一套杉杉西裝風(fēng)光風(fēng)光。那時,我十九,師兄二十一歲,女朋友的影子也沒有。
后來,師兄結(jié)婚時,嫌太貴,沒買杉杉而是買了本地的雜牌。再后來,我結(jié)婚時女朋友給我買了套杉杉作婚服,辦酒那天天氣實在太熱了,也沒穿成。
鄭永剛的離開,除了令人唏噓惋惜,也值得一些人警惕。
六、
立春已多日,雖說春寒料峭,但明顯沒了那種浸透肌膚的寒意。午后,靜坐,泡一杯好看又好喝的金駿眉,躲在落地窗邊淺酌,品嘗其間的滋味與意境。
一款茶的名字,或有歷史典故,或要用心推敲。要不然,怎么明星都在自己的藝名上下功夫呢?陳港生,改名成龍,火了。劉茜美子改名劉亦菲,也紅了。好的名字,既要朗朗上口,又需落落大方。茶名如人名,金駿眉的走紅,名字起了很大的作用。
一盞茶湯入口,滋味清甜,透著香味,口腔中恰到好處的收斂感,還有微妙的生津反應(yīng)。溫柔的陽光柔柔地傾瀉在眼前茶幾上,傾瀉在清亮的茶湯里,淡淡的,很安靜。一成不變的生活也瞬時變得溫潤平和起來。有人說,喝茶其實就是“忙里偷閑,苦中作樂”。其實想想,人這一輩子又何嘗不是如此。
時候還早,去小區(qū)二期走走,二期清一色的中式小院,粉墻黛瓦花窗,墻邊幾枝綻放多日的紅梅。往回走的時候,發(fā)現(xiàn)路邊的迎春花開了,黃黃的小花,一朵兩朵,零零星星的,但到底是有春花開了。
杜甫有詩:“東風(fēng)好作陽和使,逢草逢花報發(fā)生?!惫?,春風(fēng)有信。此生只為花低眉。蹲下來,拍了幾張照片,歡喜而歸。
說起來,江南的春天其實也不長,很匆忙的,但這并不妨礙我的期待,以及等待春花爛漫的心情。春風(fēng)拂過,煙柳成陣,一想到接下來的日子,草木會發(fā)芽,花朵會次第綻開,就感到滿足和幸福。說到底我是一個感性的人呢,不以物喜,那是不可能的。
菜場門口,有農(nóng)婦在賣剛采回的薺菜,鋸齒狀的綠葉,鮮活嫩美,看上去令人口舌生津,便想到薺菜餃子、薺菜餛飩以及薺菜豆腐羹……
早春的原野上,小草青青,薺菜、馬蘭野蠻生長、肆意開放。薺菜花兒白白的,一簇一簇,米粒般大小。詩曰“春在溪頭薺菜花”,其實,當(dāng)薺菜開花時,它已經(jīng)老得沒法食用了。
微博上說:生活能治愈的,總是那些愿意被治愈的人。突然感覺,說的就是自己了。