我們這一代，就像父母的行囊一樣，他們到哪兒，我們就跟到哪兒。父親曾在四個(gè)地方工作過，一個(gè)位于在當(dāng)時(shí)的關(guān)外，兩個(gè)地處在當(dāng)時(shí)的邊遠(yuǎn)，最后一個(gè)位于城郊，即我們生活了三十多年的地方。
　　 輾轉(zhuǎn)多地謀生存的過程中，父親和家鄉(xiāng)善良的姑娘成了家，他穿著新媳婦納的千層底布鞋，背著幾個(gè)小包袱，從關(guān)外到關(guān)內(nèi)，從一個(gè)艱苦的地方，到一個(gè)更加艱苦的地方?；蛟S是我們姐妹的陸續(xù)到來，贅住了他身不由己的腳步，在邢臺(tái)農(nóng)場(chǎng)，我們生活了十多年。
　　 我對(duì)世界的初印象，是父親工作的農(nóng)場(chǎng)大院。大院分為東西兩部，俗稱東西廠，算是一個(gè)藤上的兩個(gè)瓜。東廠是我們的大本營(yíng)，西廠的是果園和加工業(yè)的綜合。自東廠始發(fā)一輛公交車，每天往返于農(nóng)場(chǎng)和市中心，出發(fā)第一站就是西廠，也是我們?nèi)ミ^最多次的遠(yuǎn)方。每逢蘋果成熟的季節(jié)，父親會(huì)帶著我們?nèi)ノ鲝S，我們幾個(gè)登高爬低地摘好多好多的蘋果，并將其一個(gè)個(gè)齊整地碼放到自家小院里的蘋果窖，這是我們未來多半年的解饞佳品。很偶爾去的市中心，有美如畫的人民公園，有很多漂亮卻不能買的衣服，好吃卻吃不上的食物。終極形容，對(duì)于我們來說，是遙不可及的夢(mèng)一般的遠(yuǎn)方。
　　 從農(nóng)村來到大院的母親，還沒顧得上消化失去土地的茫然，就一頭扎進(jìn)了孩子窩。待我們稍微大一些，大的能帶小的了，她才抽身出去，學(xué)著做了很多零活，編藤椅、裁衣服、拉紅磚、編籃子，只要聽到用工的消息，母親不管會(huì)還是不會(huì)，都要去試試。
　　 編藤椅的活，師傅做起來的動(dòng)作若行云流水，看上去并不難，可徒弟要學(xué)起來卻很不容易，母親拿出精心侍弄自留地的韌勁兒，悶著頭努力學(xué)，加班加點(diǎn)練，不僅可以應(yīng)對(duì)工期，還把鮮若晨星的空閑時(shí)間利用起來，編成了家里第一套正式的套椅，用自己勤勞的雙手實(shí)實(shí)在在地提高了一家人的生活品質(zhì)。
　　 不善言辭的父親看到母親所經(jīng)受的磨煉，默默地?fù)屵^做飯、打掃的活計(jì)。若得知母親那日的工，是卸貨、拉土、拉磚這般全憑力氣的活時(shí)，他還會(huì)特意去食堂打來白面饅頭和葷菜，盯著讓母親全吃下。有了父親的支持，母親學(xué)得更起勁兒了，當(dāng)售貨員時(shí)，為了盤點(diǎn)，她還學(xué)會(huì)了打算盤，不光加減法，甚至遠(yuǎn)超過她知識(shí)水平的乘除法，也硬著頭皮學(xué)會(huì)了。擁有多種技藝的母親，成功融入了大院的生活，用另一種形式的忙碌，悄然釋懷了失去土地的空落。
　　 大院就像一個(gè)小世界，父親工作的封閉院子，子弟小學(xué)、衛(wèi)生所、變電站、食堂、小賣部、磚窯里的冰棍房，以及不定期出現(xiàn)的露天影院，還有主路兩側(cè)，一排排齊整的月亮門引領(lǐng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里，那些坐北向南、大小不一的小院兒，能滿足我們生活的所有需要。尤其地域特征濃郁的小院兒，陜西的面食，山西的醋，四川的辣椒，北京的腔，山東的大醬，河南的燴面，幾乎涵蓋了大江南北。讓還年幼的我們，雖然對(duì)這些地名很陌生，仍會(huì)以為原本就應(yīng)該是這樣湊到一起的。那些大人們反復(fù)說及的，如何來這個(gè)大院的路，曾經(jīng)走得多么艱難，我們只感覺到小伙伴們相聚一起的歡快，而讀不懂他們每每說及時(shí)的淚流滿面。
　　 大院泛指我們的生活區(qū)和父親工作大院的綜合，因主體工作不同，會(huì)有相對(duì)應(yīng)的特性。父親管上班叫去院里，院里充滿神秘的氣息。我們這群小鬼再好奇，也不敢靠近半分。我們除去上學(xué)，就是在大院的胡同里瘋跑著玩。看上去差不多的院子，對(duì)于我們來說，是各有吸引力。誰(shuí)家什么飯好吃，什么東西好玩，誰(shuí)家有電視，誰(shuí)家有手風(fēng)琴，這些通通不是秘密，都在我們心里有條有理的盛放著。
　　 衛(wèi)生所里打預(yù)防針、拔牙的慘痛經(jīng)歷，拎著鋁水壺去領(lǐng)冰棍的得意洋洋，去西廠剝玉米、摘棉花等集體勞動(dòng)的快樂，還都那樣清晰，突然間，一紙調(diào)令，我們就像做了一場(chǎng)大夢(mèng)般，跟著父親，離開了那個(gè)綴滿童年快樂的大院。
　　 地處城郊的大院，并沒有想象中的繁華，因所占地域相對(duì)較小，生活區(qū)繞大院而生。大院的邊緣不似邢臺(tái)農(nóng)場(chǎng)那大塊的莊稼地，工廠、學(xué)校、村莊繞大院而立。大院好像從一棵舒展枝杈的大楊樹，變成了擠在麥子地里的油菜花。我們借住的毛坯樓房距離小學(xué)很近，加上作為外來戶的局促感，使得我少了在和農(nóng)場(chǎng)大院極其相似的胡同里瘋跑的念頭，我被束住了手腳的樣子，或許在父母眼里，是長(zhǎng)大懂事吧。反正我總像身在滄州心在邢臺(tái)般，很多年都沒之前的歸屬感。
　　 故而，大院一直對(duì)我保持了它的總體疏離感，還有必須面對(duì)的融合。我們這些子弟，仍然會(huì)上同一所小學(xué)，但同學(xué)們還有更多來自其他地方的同學(xué)。附近的村莊，工廠，學(xué)校，成為這群孩子的標(biāo)簽，放學(xué)時(shí)，像小河溝一樣不約而同匯聚的水流，就是自然而然地分類。我們亦然，他們亦然。逐漸的，我們走出大院，或近或遠(yuǎn)，有很多人出去就沒有再回來，而我卻像繞了一個(gè)圈，自然而然地回到了這里。
　　 從父親的女兒過渡到父親的同事，是在來到這個(gè)城市十年后。大院的平房在一片片地遞減，一棟棟的家屬樓豎了起來。當(dāng)時(shí)只顧得迎接嶄新的生活環(huán)境，而忘了告別。最近十多年來，最后一片老平房似乎被時(shí)代遺忘了。平房住著的，大多數(shù)是一些老人。已經(jīng)退休的他們，或許很少提及當(dāng)年的榮光，更多的，是安于平實(shí)的日子。同期新入職的同事，也不再住在大院里，而廣散于城市中。偶爾有事進(jìn)老胡同，也多是白事。平房從外面看，有著古老的痕跡，而內(nèi)里，則大多改建成相對(duì)舒適的格局，院子幾乎完全遮擋，不透光的窗臺(tái)上，安放著花盆里的綠植。這仿佛是記憶中的畫面，卻又總感覺差一些味道，晾曬的西瓜子、南瓜子、蘋果干，千層底布鞋，繡花鞋墊哪兒去了呢？
　　 路邊一間說不上歸屬的小屋前，有一株杏樹，或許因?yàn)槔戏康淖o(hù)佑，每年的花開都會(huì)早一些。今年，比花期更早的，是老平房即將通路拆遷的消息。杏花未開，紅紅的數(shù)字卻鮮艷得緊。于是探問了一些相關(guān)的消息。真真假假的，也沒得章法。不知道即將而至的花期，是否是這株杏樹的最后一次。
　　 因地域特征，我們這個(gè)大院是相對(duì)封閉的。這里的封閉，指的是我們出行的路。這也是在從側(cè)面說，我們大院明顯落后于城市的發(fā)展變遷。城市主干道距離我們真的不遠(yuǎn)，可是我們與之連接的，要么是狹窄的水泥路，要么是連車都不能通過的彎彎繞繞的青磚路。如今聽到這虛虛實(shí)實(shí)的消息，即便實(shí)現(xiàn)未有期，也總是讓人歡喜的。
　　 上一個(gè)冬天，公婆在這里生活，他們一直說大院距離購(gòu)物的超市很遠(yuǎn)，買菜不方便。原本是想讓他們來享福，他們也想照顧我們的生活，未成想?yún)s因?yàn)橘?gòu)物給他們平添了小煩惱，這挺讓我意外的。我們?cè)谶@里生活了這么多年，之所以沒有感覺不方便的原因，或許是我們?cè)缇土?xí)慣了上下班時(shí)順路買點(diǎn)菜，周末集中去市中心購(gòu)購(gòu)物，日程在有限的空間里，顯得有張有弛，從容自然。常年生活在大院的老人，也和我們一樣，早就找到了適合自己的生活作息，并安于大院里的安靜。有人不無(wú)擔(dān)憂地說：路真的通了，大院的安靜就不在了。我想，能夠跟得上時(shí)代的變遷，總是好事，我們可以站在更好的平臺(tái)，去好好經(jīng)營(yíng)自己的日子。
　　 父親在院里工作了將近四十年。大院原本是荒涼偏遠(yuǎn)的代名詞，伴隨時(shí)代發(fā)展至今，已經(jīng)被裹挾著成了市區(qū)中心。父親退休后，喜歡騎著自行車，每日轉(zhuǎn)上一二十公里，他總說，城市西部的發(fā)展，真的是他每日見證過來的。當(dāng)時(shí)不懂他為何如此執(zhí)拗，現(xiàn)在則突然后知后覺地領(lǐng)悟到：被大院“困”了四十年，他也和曾經(jīng)年幼的我一樣，特別想去外面看看。
　　 生活了十一年的邢臺(tái)農(nóng)場(chǎng)大院，我曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)回，悠長(zhǎng)的胡同里，無(wú)憂無(wú)慮奔跑著的快樂，總吸引著我，想再回去看看，去重新印證那些珍貴的記憶。殊不知，身邊這用了三十年從陌生走向熟悉的大院，也在用默默的消隱，來提醒我們所擁有的珍貴。很多已然熟悉的無(wú)名事物，早已成為我內(nèi)心里的標(biāo)簽，標(biāo)注了太多關(guān)乎悲喜的故事。此時(shí)再聽母親講說從那個(gè)大院，走到這個(gè)大院的每一步，我已然可以讀懂她滿眶熱淚，到底是為了什么。
　　 大院這個(gè)詞匯，逐漸隱沒在時(shí)代變遷的長(zhǎng)河中，匆匆地，真的來不及道別。剝?nèi)ゴ笤和庖碌脑豪?，像蛻變般換了新顏，我想，那些曾在這里工作過的人們，就像看到幼娃長(zhǎng)大般，欣慰，歡喜！