好端端的一只腿，硬生生地被人為摧殘，與另一只腿成了鮮明對(duì)比，成了殘疾，成了一走一瘸，拖累另一只腿的累贅。可它不想成為累醉，以?xún)H有的力量，協(xié)同另一條腿，走在人生的路上，極力地抗拒人們下的結(jié)論“殘疾”。因?yàn)樗耐赐壬系倪@個(gè)女人，不忍女人就這樣真的成了殘疾。它想對(duì)她訴求點(diǎn)什么，也想對(duì)冷眼鄙視它的人們，述說(shuō)一段它承受過(guò)的不堪忍辱。
　　 這只腿的主人叫玉慧，和建豪結(jié)婚第二年，生了男嬰。建豪在玉慧臨盆前，去某地倒賣(mài)西瓜，一去未回。直到孩子出滿(mǎn)月，也未回。玉慧一日三餐吃婆婆的，包括上火奶水不足，孩子的奶粉都厚著臉皮讓婆婆出。婆婆農(nóng)民戶(hù)口，沒(méi)有工資，靠幾個(gè)女兒出贍養(yǎng)費(fèi)。玉慧吃一口東西，看一眼婆婆，唯恐婆婆冷下臉；還好，婆婆總算沒(méi)說(shuō)什么。
　　 嬰兒一周兩袋完達(dá)山奶粉，一袋奶粉12元，一個(gè)月近一百元。盼不回建豪，孩子只能撂給婆婆，玉慧騎上倒騎車(chē)，去批發(fā)市場(chǎng)上菜賣(mài)菜。一天下來(lái)收入十幾元，夠一袋奶粉錢(qián)了。
　　 打這時(shí)起，玉慧便開(kāi)始賣(mài)起菜。白天，兩只奶棒得液窩跟著鼓脹起來(lái)，碰一下都痛，便在中午的時(shí)候，偶爾回家送趟奶。貨不好出手，只能街路上、小區(qū)里不停地叫賣(mài)，那聲音就像一種對(duì)世人的求救。
　　 窗外下著毛毛細(xì)雨的一天，玉慧終于給自己放了一天假。趁雨休，盡情地與孩子屋內(nèi)玩耍。建豪陰著臉走進(jìn)來(lái)，不知西瓜賠得慘，還是另有隱情，回來(lái)有幾天了，看到媳婦賣(mài)貨賺錢(qián)，自然蝸居在家里，不再有什么生存之道的行動(dòng)。
　　 他進(jìn)屋看到玉慧與孩子享受天倫之樂(lè)，臉色即刻不悅：“怎么不去賣(mài)貨了呢？”
　　 “雨天貨不好賣(mài)，在家陪孩子玩一天。”
　　 “還想玩？”建豪抬手就是一耳光，玉慧羞得捂臉:“你干嘛打人?。恳惶焯觳怀鋈ベ嶅X(qián)養(yǎng)家，指望一個(gè)女人，有什么資格打人？”
　　 建豪反正又是兩個(gè)嘴巴子，接著手指玉慧鼻子，盛氣凌人地:“我就指望你了，怎么的？娶你個(gè)農(nóng)村來(lái)的，就是要你為我效力。以后一天都不能歇著，知道嗎？”
　　 玉慧長(zhǎng)這么大，沒(méi)有任何人這樣對(duì)待過(guò)，捂著一臉鼻血，和他據(jù)理力爭(zhēng)：“女人生了孩子，還指望女人養(yǎng)家，臭不要臉!”
　　 “說(shuō)誰(shuí)不要臉，打輕了是吧？”建豪三拳兩腳將玉慧打倒在地。
　　 玉慧哭著繼續(xù)罵著，建豪撈起玉慧的左腿像折斷一根甜桿一樣，照準(zhǔn)中間部分，用力一踹，只聽(tīng)嘎嘣一聲，玉翠疼昏過(guò)去。醒來(lái)在醫(yī)院里，已經(jīng)拍了片子，五根韌帶折了一根，醫(yī)生說(shuō)以后這條腿走路受限，跑步更別想了。
　　 玉慧恨透了建豪，幾次想離婚，都遭到恐嚇。想到孩子一年年長(zhǎng)大，可愛(ài)的樣子，自己忍吧。人活著為了什么，不就為了孩子，還有把我們養(yǎng)大的父母。玉慧繼續(xù)拖著折了韌帶的左腿，騎倒騎車(chē)賣(mài)貨。以孩子為希望，在這個(gè)家庭里繼續(xù)馳騁改變生活的腳步。
　　 往往有人把別人的忍讓當(dāng)成軟弱可欺。建豪就是這樣的人，打麻將喝酒成性。有錢(qián)了去耍外面女人，沒(méi)錢(qián)回家要，看不到希望忍無(wú)可忍的一天，玉翠拋下孩子，逃出魔爪。
　　 身心獲得自由，迎接嶄新的人生。這只腿在新生活的道路上，自我療傷、慢慢修復(fù)。一次檢查，醫(yī)生問(wèn)你是做什么工作的？韌帶恢復(fù)得這么好？玉慧告訴醫(yī)生，曾經(jīng)騎倒騎車(chē)賣(mài)過(guò)幾年貨。醫(yī)生驚喜地告訴她，恭喜你，通過(guò)你每天騎車(chē)自然活動(dòng)，韌帶已經(jīng)長(zhǎng)結(jié)識(shí)，不用再擔(dān)心其它幾根韌帶被牽扯折斷了。
　　 玉慧在異誠(chéng)藍(lán)天下，有了拼搏的干勁。她想大干幾年，孩子接來(lái)，好好培養(yǎng)孩子。讓孩子做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，不做渣子。開(kāi)飯店的時(shí)候，兩只胳膊如同扁擔(dān)，提著幾十斤貨物，這只傷過(guò)的左腿，便理所當(dāng)然跟隨右腿鏗鏘有力地走著。每天打一個(gè)來(lái)回，這只傷腿跟隨好腿，不甘示弱地丈量著異地城市的繁華似錦。
　　 這只腿下的腳，有時(shí)跟隨右腳，蹬上高跟鞋，雨天里，在柏油馬路上浪漫地悠閑。高跟鞋在地面上打出嘎達(dá)嘎達(dá)、節(jié)奏清晰的脆響。傘下玉慧的臉自然是神采奕奕，頭發(fā)跟隨身體節(jié)奏，優(yōu)美地飄逸。這只腿和右腿，那時(shí)候與共同支撐的身體，算是和諧的。
　　 世上竟然有一句話(huà)，禍不單行。玉慧出去為工地送包子的一天，遇到一輛大貨車(chē)，倒騎車(chē)一個(gè)急剎閘，翻了，鐵把不偏不斜砸在左腳腳面上。血殷濕一地，這條腿連帶著玉慧的心臟，一起疼著，疼出一頭大汗。
　　 上醫(yī)院得知四根小腳趾骨粉碎性骨折，靠鋼板和石膏的幫助，一百多天后，這只腿再次頑強(qiáng)地立到地上。隨著慢慢的活動(dòng)，不久，這只腿再次活躍起來(lái)。兩三年，快節(jié)奏的經(jīng)營(yíng)飯店，賺到一杯羹，玉慧轉(zhuǎn)行做起別的生意。
　　 這只腿跟隨主人轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，一次雪天，一輛自行車(chē)竟然從身后撞向玉慧，車(chē)轱轆碾壓在玉慧左腳后根上。疼得玉慧本能地抽出來(lái)，經(jīng)醫(yī)院檢查，軟組織損傷。那人主動(dòng)要賠償幾文，玉慧想到傷過(guò)兩次，不差這一次了，慷慨地說(shuō)，軟組織損傷沒(méi)什么大事，不用了。
　　 那次放走了那人，后來(lái)實(shí)踐證明，軟組織損傷比骨折更難治愈，腳后跟也留下了后遺癥。下雨陰天，提前預(yù)知。
　　 如今五十多歲的玉慧，腳面子、腳后跟、腿韌帶，凡傷過(guò)之處都讓她走路受限、不給力，一走一瘸。傷痕累累的左腿，只能眼睜睜看著右腿，跟上女人前行的節(jié)奏，而自己磕磕絆絆，要成為累贅。曾幾何時(shí)，右腿也鐵哥們一樣，幫助它扛起走路的重任，但它看到因?yàn)樗?，幾近雙腿拉胯，還是主動(dòng)承擔(dān)了苦痛。
　　 它怎能不哭泣，怎能不想對(duì)世人述說(shuō)。它曾經(jīng)和右腿一樣，迅速地上了貨主大貨堆上挑貨；男人一樣瀟灑地騎倒騎車(chē)，叱咤北方小城；也曾隨著兩只為飯店提貨的胳膊，走出了挑夫的顫步；也做小女人穿細(xì)高跟鞋，打在柏油路面過(guò)。
　　 生活實(shí)屬不易，為了生活，一只好端端的腿，被硬生生人為地摧殘成這個(gè)樣子。曾經(jīng)馳騁在打拼美好人生的疆場(chǎng)上的腿，成了殘疾。寬闊的馬路上，再也聽(tīng)不到女人玉慧、鞋跟打在地面上和諧的脆響。人們看到的，只有這只腿默默無(wú)聲的哭泣。