上個(gè)世紀(jì)80年代末的一天，老友封永迎來到我單位（省電影公司），帶來一個(gè)驚人的信息，在蘇聯(lián)采訪時(shí)，他竟然與我們?cè)诠埃ü枮I電影制片廠）時(shí)的同事——閆×娥不期而遇。閆×娥與我們失聯(lián)已逾20多年，這突如其來的信息，不禁又蕩開了幾近泛黃的記憶漣漪。早年間那段歲月中的往事，又漸漸清晰地浮現(xiàn)在我的眼前……
　　
　　 一
　　 1958年7月末，我進(jìn)入剛成立的哈影工作，不久又參加實(shí)習(xí)團(tuán)赴長(zhǎng)影（長(zhǎng)春電影制片廠）學(xué)習(xí)。在團(tuán)里的幾十號(hào)人中，有兩個(gè)人與眾不同，十分引人注意，他們同屬中俄混血（哈爾濱習(xí)慣稱呼“二毛子”），又是夫妻關(guān)系，都不到30歲，男的叫楊×林，女的叫閆×娥。
　　 他們說著一口流利、純正的哈爾濱普通話，長(zhǎng)相卻都是一副洋面孔。楊×林尤為明顯，個(gè)頭人高馬大，面部輪廓立體，棱角分明，粗眉深目，高挺的俄式鼻子。他的性格豪爽直率，對(duì)人熱情風(fēng)趣，愛和大家開玩笑。
　　 實(shí)習(xí)團(tuán)的集體生活很有規(guī)律，又豐富多彩。白天集訓(xùn)上大課，觀摩中外經(jīng)典影片，晚間不看影片就學(xué)習(xí)討論。早上的時(shí)間由各團(tuán)自己安排，哈影團(tuán)活動(dòng)比較多，除全員做廣播體操（第一套體操）外，還有劉青導(dǎo)演教太極拳，楊×林教俄語，及學(xué)習(xí)朗誦（電影解說）等。我們寢室里的六個(gè)小伙子全都跟隨楊×林學(xué)習(xí)俄語。
　　 集訓(xùn)時(shí)，觀摩了很多蘇聯(lián)原版片，長(zhǎng)影的俄文翻譯胡伯胤現(xiàn)場(chǎng)口譯，他反應(yīng)靈敏，語言流暢，聲情并茂的口譯效果，給人們留下了極深的印象，同時(shí)也讓人感受到，掌握俄語的必要性。所以，當(dāng)聽說楊×林要舉辦俄語學(xué)習(xí)班時(shí)，我們都舉雙手表示擁護(hù)。
　　 最初大家熱情都挺高，信心滿滿的，也受到很多人的鼓勵(lì)，有人甚至把俄文教科書送給我們。豈不知我們幾個(gè)人都沒有長(zhǎng)性，堅(jiān)持了不幾天，早上好懶床的毛病又犯了，時(shí)不時(shí)就來個(gè)集體遲到。這種現(xiàn)象很快被楊×林盯上了。別看他平時(shí)總是大大咧咧的，對(duì)我們也是有求必應(yīng)，沒想到在這件事上卻毫不開面，他皺著眉頭，嚴(yán)肅地批評(píng)我們：“學(xué)習(xí)態(tài)度不積極”。從此，他每天早上就到我們寢室來，親自督促大家按時(shí)起床。他這一舉動(dòng)，給我們?cè)黾恿撕艽髩毫?，每天一大早，一聽到楊×林要進(jìn)屋了，大家全都會(huì)一激靈，倏地一下子坐了起來，即便有人稍慢一些，也會(huì)來個(gè)鯉魚打挺，一下子蹦起來。若是有誰被堵在被窩里，那可就慘了，楊×林那鋼刷似的絡(luò)腮胡茬，把人扎得嗷嗷直叫，我們時(shí)常就這樣，在叫聲和笑聲中，被攆下床。
　　 怎奈我們?nèi)浅踔猩?，壓根沒接觸過俄語，學(xué)習(xí)中很快就遇到了瓶頸，練習(xí)發(fā)音時(shí)，一個(gè)彈舌音就把人給難住了，我們的舌頭都很生硬，這個(gè)“嘟?！笨偸谴虿缓?。楊×林也為我們著急，他想方設(shè)法的幫助我們，其中有個(gè)辦法是含一口水練發(fā)音，實(shí)踐中，有人不是把水一下子喝到肚子里了，就是被水給嗆得夠嗆，結(jié)果發(fā)音沒練好，人也造得很狼狽，我們幾個(gè)人都快崩潰了。
　　 楊×林卻不厭其煩，經(jīng)常在晚間來輔導(dǎo)我們。誰知在學(xué)習(xí)俄語變格時(shí)，我們幾個(gè)人終于敗下陣來。這時(shí)集訓(xùn)也即將結(jié)束，以后就沒有時(shí)間學(xué)習(xí)了，但楊×林仍不死心，勸我們要堅(jiān)持學(xué)下去，愿意繼續(xù)輔導(dǎo)我們，他語重心長(zhǎng)地對(duì)我們說：“多掌握一種語言就多條路，總有一天會(huì)用上的。”
　　 幾十年后，當(dāng)我省電影業(yè)務(wù)和蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)密切交往時(shí)，我才真正體會(huì)到“書到用時(shí)方恨少”的滋味，我想起楊×林當(dāng)年說過的話，事到如今，后悔晚矣。
　　 雖然我們都沒堅(jiān)持學(xué)好俄語，楊×林倒成了我們寢室的?？?。他不僅給我們送來了歡樂，也帶來了濃濃的關(guān)愛。我們幾個(gè)人都是第一次離開家，生活中很多事情都不懂，連衣服都不會(huì)洗，搓衣板正反面都分不清，被襯拆下來繃不上……
　　 每當(dāng)我們遇到了難題，一旦被楊×林發(fā)現(xiàn)，他總是找來閆×娥，為我們一一擺平。漸漸地他成了我們的依靠，大家都很喜歡他，我們都親切的叫他楊哥。
　　
　　 二
　　 性格樂觀幽默的楊×林，走到哪里，哪里就會(huì)充滿笑聲。他把我們實(shí)習(xí)團(tuán)的生活裝點(diǎn)得情趣盎然，人們都稱他是“開心果”。楊×林則認(rèn)為，不開心行嗎？實(shí)習(xí)團(tuán)幾十號(hào)人，長(zhǎng)時(shí)間離開家，留在哈爾濱的老人，年幼的孩子，獨(dú)挑家務(wù)的愛人，誰能不惦記家呀！團(tuán)里還有一幫小青年，都是第一次離開父母，想家不？
　　 楊×林經(jīng)常引發(fā)人們哈哈大笑，大多都是模仿各地方言，給我印象比較深的，是模仿河北老呔兒話。至今我還清晰記得，開全體大會(huì)時(shí)，當(dāng)先到的人都在嘮嗑時(shí)，楊×林開門進(jìn)屋，故意大聲用老呔兒話問道：“這都揍（干）啥（呢）？”當(dāng)人們把視線都集中到他身上時(shí)，他又假模假式的摸摸自己的臉，又左瞧瞧右看看自己的身上，“我崽兒了（咋的了）？”他裝作大為不滿，接著又反問道：“都瞅（看）我揍（干）啥也？”
　　 “你一驚一乍的想揍啥也？”有人故意逗他。
　　 “知——不——道吔（不知道）！”他又是一字一頓地，甩出來一句地道的老呔兒話。
　　 楊×林的老呔兒話韻味十足，不論是托腔，還是上揚(yáng)的尾音，他都能發(fā)揮得淋漓盡致，人們也被他逗得前仰后合，大笑不止。財(cái)務(wù)老賈是地地道道的唐山人，我們問他學(xué)得像不像。老賈擦擦笑出來的眼淚說：“不能說像不像了，簡(jiǎn)直比老呔還老呔！”
　　 原來他單獨(dú)領(lǐng)教過楊×林的老呔兒話，有些土話俚語老賈離老家多年早已忘記了，而楊×林卻能張口就來。
　　 有一天集訓(xùn)課，講的是電影美術(shù)中的制景工藝，下午安排各實(shí)習(xí)團(tuán)去實(shí)地考察體驗(yàn)。長(zhǎng)影后院有一大片開闊場(chǎng)地，那里搭建了一條河北農(nóng)村街景，街道兩旁排列著鱗次櫛比的民宅。據(jù)長(zhǎng)影人介紹，這是抗日題材影片——《傷疤的故事》的一個(gè)外景地。我們哈影人員先到，大家剛剛涌入街中心，就聽到在隊(duì)伍后面，響起一陣濃重沈陽口音的呼喊聲：“鄉(xiāng)親們哪，大事不好了，鬼子進(jìn)村啦！”街筒子立時(shí)爆出一陣哄笑，有人說沈陽人可真逗！街上的笑聲沒等停，只見楊×林從后面趕上來，他笑嘻嘻地問大家：“沈陽話學(xué)得還可以嗎？”人們這才恍然大悟，原來又是他在搞惡作劇。
　　 過后遼寧團(tuán)有人問我，“你們團(tuán)的那個(gè)二毛子是哪疙瘩的人？”當(dāng)聽我說是哈爾濱當(dāng)?shù)厝撕?，他仍半信半疑，“學(xué)咱家的話他咋就那像呢？”
　　 楊×林在我們寢室經(jīng)常為大家講解各地方言，記得有一次，他講“好”字各地的說法，他說哈爾濱人通常說“很好”、“非常好”等，比較接近普通話；到了遼沈地區(qū)則好說“賊好”；天津地區(qū)則說“倍兒好”；唐山人說“忒好哇”；河南人說得簡(jiǎn)略明快——“中”；山東人有的地方說“杠好”……
　　 我們都挺納悶，他咋對(duì)各地方言了解得那么透徹呢？據(jù)楊×林回憶，他出生在一個(gè)大雜院里，鄰里們來自山南海北，從他牙牙學(xué)語起，接觸的都是各種方言。他告訴我們自己是山東人，爸爸會(huì)說俄語，但在家中堅(jiān)持說一口濃重的山東話。一開始模仿各種方言是為了取樂，感到好玩，沒料到在模仿中他竟然喜歡上了方言，他感到方言都很生動(dòng)形象，表現(xiàn)力強(qiáng)，有味道，有韻律，甚至有種樂感（如老呔兒話），楊×林深有感觸地說：“學(xué)說方言這些年來，我深深地體會(huì)到了，咱們中華文化的博大精深！”
　　
　　 三
　　 楊×林不僅有語言天賦，在一次排演街頭活報(bào)劇中，又展現(xiàn)出他身上的表演潛能。
　　 我們是8月初來到長(zhǎng)影的，與哈爾濱一樣，長(zhǎng)春也是到處洋溢著迎國(guó)慶的熱烈氣氛，在長(zhǎng)影各攝影棚里，也都在日以繼夜的搶拍國(guó)慶獻(xiàn)禮影片。
　　 長(zhǎng)影交給我們團(tuán)一個(gè)任務(wù)，即讓我們排演一臺(tái)活報(bào)劇，協(xié)助長(zhǎng)影在節(jié)日期間赴街頭演出。實(shí)習(xí)團(tuán)將該項(xiàng)任務(wù)交給了導(dǎo)演劉青（原哈爾濱話劇院的導(dǎo)演），劉導(dǎo)很快就依據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)出兵臺(tái)灣，干涉中國(guó)內(nèi)政的事件編了一臺(tái)活報(bào)劇。其中主要人物有：美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)杜魯門，敗逃到臺(tái)灣的蔣介石，華爾街戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。“杜魯門”由一個(gè)體態(tài)微胖的趙姓?qǐng)F(tuán)員扮演，“蔣介石”由一個(gè)小鼻子小眼，個(gè)頭矮小的團(tuán)員扮演，戰(zhàn)爭(zhēng)狂人扮演落到了楊×林身上，另有十多個(gè)青年人扮演工農(nóng)兵學(xué)商，我們寢室六個(gè)人全被選上了。
　　 從此，長(zhǎng)影四宿舍樓頂部的天臺(tái)上，成為我們每天排練的場(chǎng)地。論表演大家都屬“菜鳥”，唯獨(dú)楊×林一開始就很上道，他把美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱勁，當(dāng)遇中國(guó)人民聲討時(shí)，又被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，萎縮成一團(tuán)，都表現(xiàn)得非常到位。他這夸張式的表演，深受劉導(dǎo)的贊許，據(jù)導(dǎo)演說，這種漫畫式的諷刺劇就需要這樣表演風(fēng)格。楊×林說：“美帝國(guó)主義壓根就是這個(gè)德性！”
　　 劉導(dǎo)特別挑剔，無數(shù)次的排練，能無數(shù)次的挑出諸多的毛病來。那些正式的演員排練時(shí)是個(gè)啥心情我不得知，反正我們寢室里的幾個(gè)人都排膩歪了。反觀楊×林，他倒是越排興致越高，每次排練，他都能臨場(chǎng)別出心裁地，搞出一些新花樣，要么做出一些滑稽可笑的肢體動(dòng)作，要么就自編一些臺(tái)詞，用老呔兒等各地方言說唱出來。天臺(tái)上總是笑聲不斷，甚至就連導(dǎo)起戲來嚴(yán)肅認(rèn)真的劉導(dǎo)，有時(shí)也笑得導(dǎo)不下去了。他邊笑邊指點(diǎn)著楊×林說，如果有一天能拍喜劇片，一定要給老楊安排一個(gè)合適的角色。
　　 演出時(shí)間定在10月1日的傍晚，當(dāng)天一早我們參加了節(jié)日大游行，回來后不顧疲勞到天臺(tái)上又排練了一次，這回人們都很嚴(yán)肅認(rèn)真，一次性通過了，劉導(dǎo)也很滿意。
　　 晚飯后立即進(jìn)行化妝，三個(gè)主要角色需要造型，“杜魯門”要造個(gè)假鼻子，“蔣介石”需要戴個(gè)光頭頭套，戰(zhàn)爭(zhēng)狂人比較簡(jiǎn)單了，只需粘個(gè)山羊式的胡子，他們均由長(zhǎng)影化妝師負(fù)責(zé)，化的都是電影妝。我們十幾個(gè)群眾演員，由京劇團(tuán)退役演員何炳南負(fù)責(zé)，化的是舞臺(tái)妝，一個(gè)個(gè)都是紅臉大漢。
　　 長(zhǎng)影用大卡車送我們，同車還有一臺(tái)長(zhǎng)影廠的活報(bào)劇，劇中也有個(gè)“蔣介石”，扮演者是韓蘭根，扮相獐頭鼠目，引人發(fā)笑。他銀幕上的老搭檔殷秀岑也陪同前往。
　　 演出設(shè)在長(zhǎng)春市最大的一個(gè)廣場(chǎng)上，因時(shí)間尚早，我們只好到路邊上的市衛(wèi)戊司令部里待命。
　　 大院里充滿了悠揚(yáng)的樂曲旋律，一樓的大會(huì)議室里正在舉行舞會(huì)，我們被讓到對(duì)面的一個(gè)房間里休息。房門不時(shí)被打開，時(shí)不時(shí)就有三三兩兩的男女軍人，向屋里探望，他們肯定都是奔韓蘭根、殷秀岑等電影演員來的。殷秀岑胖得出奇，韓蘭根瘦得特殊，這兩位極容易被人發(fā)現(xiàn)，看到的人莫不掩口偷笑。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)頭戴高筒禮帽，身著燕尾服，翹著一撮山羊胡子的楊×林時(shí)，都十分驚訝，悄聲地議論著：“怎么還有個(gè)外國(guó)人呢？”
　　 直到演出時(shí)間到，大家才離開司令部。廣場(chǎng)上早已人潮涌動(dòng)，燈火輝煌，鑼鼓聲陣陣?？ㄜ嚲o靠在人行道邊上，打開了一側(cè)大箱板，用做演出舞臺(tái)?？吹介L(zhǎng)影演出隊(duì)的條幅后人們紛紛向這邊走來，車上的殷秀岑被人們發(fā)現(xiàn)了，眼尖的人也認(rèn)出了韓蘭根，臺(tái)下的觀眾驚呼著他們的名字，引起更多的人涌擠過來。
　　 “觀眾還沒忘記咱們哪！”看著車下激動(dòng)的人群，殷秀岑動(dòng)情地說。
　　 “看起來咱倆的片子在東北也沒少演！”韓蘭根也很高興地對(duì)殷秀岑說。
　　 突然有人發(fā)現(xiàn)了新情況：“車上還有個(gè)外國(guó)人！”楊×林也被人發(fā)現(xiàn)了。我站在車邊，車下有個(gè)小學(xué)生模樣的小孩問我：“那個(gè)人是洋人嗎？”
　　 “他是從朝鮮俘虜過來的美國(guó)人?！蔽叶核f。
　　 小學(xué)生狐疑地看著我：“你拜（別）逗了！”接著他似乎在質(zhì)問我，“你說美國(guó)鬼子也能變好？”
　　 這時(shí)，長(zhǎng)影演出隊(duì)有個(gè)外國(guó)洋人的消息，迅速在廣場(chǎng)中傳播開，立時(shí)人群像炸了鍋似的，從四面八方涌向這里。楊×林個(gè)頭本來就高，又戴頂高高的帽子，站在車上十分搶眼。人流越聚越多，后面的人向前擁擠著，卡車被擁擠得直搖晃，在平地上都站立不穩(wěn)的殷秀岑，隨時(shí)有跌倒的危險(xiǎn)，我們幾個(gè)小伙子立刻站到他的四周，緊緊地?fù)碜o(hù)著他。突然猝不及防的險(xiǎn)事發(fā)生了，一側(cè)車輪被抬離開了地面，車身傾斜，大有側(cè)翻的危險(xiǎn)。長(zhǎng)影帶隊(duì)的人當(dāng)機(jī)立斷：“停止演出，立即撤退！”
　　 回來的路上，韓蘭根向楊×林豎著大拇指說：“佩服，佩服，你的風(fēng)頭挺旺呀！”
　　 殷秀岑仍有些驚魂未定，氣喘吁吁地說：“萬幸，萬幸，好在有驚無險(xiǎn)！”
　　 聽到這對(duì)老搭檔對(duì)臺(tái)詞式的對(duì)話，把車上的人都逗笑了。
　　 扮演杜魯門的老趙，突然向楊×林“開火”：“你還笑呢，都是你惹的禍！”楊×林乖乖地舉起雙手，大聲不斷地說：“我有罪，我有罪！”
　　 飛馳的卡車上，傳出了一串串的笑聲，遠(yuǎn)處市中心也不斷地傳來一陣陣的鑼鼓聲和鞭炮聲。
　　 第二天在原地順利的完成宣傳任務(wù)，楊×林演得很賣力氣，觀眾反響也很熱烈。長(zhǎng)影負(fù)責(zé)人說：“哈爾濱人天生帶有文藝細(xì)胞。”
　　
　　 四
　　 樂天派楊×林，整天無憂無慮，樂樂呵呵的，風(fēng)趣非常。豈不知一件令人煩惱的難心事，正在向他悄悄襲來……
　　 國(guó)慶節(jié)不久，實(shí)習(xí)團(tuán)隨之也結(jié)束了集訓(xùn)階段。大家依據(jù)各自的工種，分赴到車間、劇組等各有關(guān)部門去實(shí)習(xí)。楊×林是學(xué)制景的，就去了制景車間，閆×娥學(xué)化妝就進(jìn)了一個(gè)劇組。萬萬沒有料到，事隔不久，就傳出了閆×娥與一個(gè)年輕的男化妝師的“緋聞”。