一
　　 很早我就想寫(xiě)一篇紀(jì)念七仙女的文章，否則對(duì)不起我十幾歲就讀過(guò)并為之心疼不已的《嚴(yán)鳳英傳》。何況流著眼淚寫(xiě)作，也是我平生最大的福氣；何況我現(xiàn)在每一次為好人和天才寫(xiě)紀(jì)念，就像是為自己寫(xiě)挽歌。
　　 1930年秋，一對(duì)桐城羅家?guī)X嚴(yán)氏夫妻到安慶購(gòu)物，在碼頭上遇到了一對(duì)雙胞胎棄嬰，要是夫妻二人各抱一個(gè)還要帶著許多東西很是不便，而且他們家境也不是太好，就只抱回了一個(gè)，并取名“鴻六”。因?yàn)樗诩遗判械诹?，且鴻字輩?br />　　 小鴻六到了六歲那一年，已是一個(gè)每天早中晚都要拎著腰籃出門(mén)打豬菜的小勞力了。一日傍晚，她打好一籃豬菜準(zhǔn)備回家，因見(jiàn)路上冒出了一個(gè)大戲棚，就在臨近戲臺(tái)的地方用一指撩開(kāi)帆布縫偷聽(tīng)偷看并且學(xué)唱。有一位演員無(wú)意中聽(tīng)到了棚外的童音悅耳，就急忙叫來(lái)老板。老板認(rèn)真聽(tīng)了小鴻六的學(xué)唱，便搶忙去后臺(tái)抓了一把糖果，出得戲棚，拍拍小鴻六的頭，當(dāng)場(chǎng)把小鴻六嚇呆了。老板請(qǐng)她吃小糖，她不接，老板就剝了一顆糖放自己嘴里吃了，她還是不接，就叫最早發(fā)現(xiàn)小鴻六的演員也吃了一顆，小鴻六才接了一顆吃了。老板問(wèn)，可甜哪？小鴻六說(shuō)，甜！老板便說(shuō)，想吃糖就跟我學(xué)唱，唱得好，這些糖就都?xì)w你了。要是不干，就要你大大拿錢(qián)過(guò)來(lái)取寶。小鴻六權(quán)衡再三終于點(diǎn)頭。于是老板唱一句，小鴻六學(xué)一句，結(jié)果兩位師傅都認(rèn)定，小鴻六一出口就比老板唱得還好聽(tīng)，都不免驚嘆，這是遇上天才了，這個(gè)黃梅戲劇團(tuán)將會(huì)咸魚(yú)翻身了！老板不光把小糖全都塞進(jìn)小鴻六的荷包里，還要跟到她家里去。到了她家，父母以為是她在外惹了禍，當(dāng)場(chǎng)就要打她以示賠罪，兩位老板連忙制止，并說(shuō)要收小鴻六為徒。小鴻六的父母說(shuō)，我這小伢是喜歡唱戲的，可我們家還要靠她打豬菜，交不起學(xué)費(fèi)呀。老板便主動(dòng)掏腰包，說(shuō)不要學(xué)費(fèi)，還要付給他們家半個(gè)勞力的工錢(qián)，每月六塊大洋，并收小鴻六為義女。于是，小鴻六父母當(dāng)場(chǎng)磕頭在地，感激涕淋，以為菩薩下凡。
　　
　　 二
　　 整個(gè)戲班都承認(rèn)小鴻六特別聰明，一般唱詞來(lái)上三遍，就能唱出她自己的特色。不久，她就以一個(gè)童星的身份走遍大江南北，為該黃梅戲劇團(tuán)做出了極大的貢獻(xiàn)，尤其一曲《打豬草》至今名盛不衰。但也有一度，她在老家演出，竟差點(diǎn)被同族之人捆綁沉塘了。說(shuō)來(lái)真怪，這世上人非男即女，按道理任何男人見(jiàn)到嫵媚動(dòng)人之女子應(yīng)該打心眼里喜歡才對(duì)，可那個(gè)文風(fēng)鼎盛的桐城老鄉(xiāng)們，卻硬是眾口一詞地論定一個(gè)女孩子家家的，不在家相夫教子，卻在戲臺(tái)上與人打情罵俏扭腰弄胯有傷風(fēng)化，雖然小鴻六還只是個(gè)不知風(fēng)化為何物的小女孩。說(shuō)白了，這也是她家勢(shì)弱，要是出身村長(zhǎng)保長(zhǎng)或地主之家，就怕沒(méi)人作難了。好在爺爺懂事理，求情說(shuō)他有個(gè)親戚老大無(wú)后，老早就想把孩子過(guò)繼給他，爺爺當(dāng)夜便將小鴻六送到了秋浦貴池。貴池當(dāng)時(shí)有著比安慶更多的黃梅戲藝人，可以保她一條小命。
　　 十五歲那一年，小鴻六又去合肥一家黃梅藝校進(jìn)修。藝校是王少舫父母辦的，校址就在王少舫家中。王家是黃梅戲世家，這一批學(xué)員中最優(yōu)秀的就是王少舫與小鴻六了。于是，就有那熱心人要將這一對(duì)小男女來(lái)個(gè)珠聯(lián)璧合，說(shuō)這對(duì)黃梅戲的發(fā)展會(huì)有很大好處。王家父母說(shuō)，這事說(shuō)能說(shuō)，但也不要操之過(guò)急，他們還小。熱心人再去找小鴻六，小鴻六當(dāng)時(shí)正在水池里洗衣，一聽(tīng)那話(huà)就面紅耳赤，口不能言。熱心人又跟王少舫一說(shuō)，王少舫當(dāng)年十七歲，也是面紅耳赤，口不能言。有人說(shuō)，王少舫其實(shí)還是太老實(shí)了，一般戲班里十七八歲少年勾三搭四的事例早已不在少數(shù)。當(dāng)時(shí)，王家父母要是有心成全此事應(yīng)是絕對(duì)可以的，憑著他們倆不可或缺的才華，說(shuō)不定黃梅戲劇史和中國(guó)戲劇史上就少了一大悲劇，《天仙配》中的七仙女都有可能沖破玉皇大帝的封建束縛，不屑上天或者上天之后就跟父母軟硬兼施，繼而再次下凡跟董郎永遠(yuǎn)活在民間生兒育女紡紗織布種田種地也未可知了。那樣我們這過(guò)于凡俗的人間也會(huì)多上一份神仙風(fēng)骨了。要是我當(dāng)編劇，就定要那么地編上一本續(xù)集，讓玉皇夫婦在南天門(mén)跪地磕頭為七仙女送別，并聲淚俱下地祝福她在人間恩愛(ài)幸福。玉皇要祝福誰(shuí)，誰(shuí)就一定幸福，那一方也要跟著沾光。何況王與嚴(yán)本是隔一層的表兄妹，沒(méi)有血統(tǒng)上的妨礙，還有可能再生新一代天才。鄉(xiāng)間傳言，嚴(yán)鳳英之死與王少舫有極大的關(guān)系。王少舫后來(lái)對(duì)此大多不置一詞，但也說(shuō)過(guò)，他對(duì)嚴(yán)鳳英最有發(fā)言權(quán)，但嚴(yán)鳳英最倒霉的時(shí)候，他卻沒(méi)有幫她說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
　　
　　 三
　　 1945年，小鴻六因?yàn)槊麣馓笠猜闊┎粩?，她就以?yán)鳳英三字代替小鴻六出演《小辭店》。本以為上戲都要畫(huà)妝，一般人未必認(rèn)得出來(lái)，不想偏偏被一國(guó)民黨自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不管?chē)?yán)鳳英是不是小鴻六，反正就要定了眼前這個(gè)大活人。她不肯，出逃兩次都被抓回，就整天在屋里裝瘋賣(mài)傻，并為此挨過(guò)多次毒打。但那自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)最終還是深感晦氣地將她放了。不久，她在另一個(gè)地方演出，又被一個(gè)惡霸地主看上了，她選擇吞金自殺未果，惡霸看她終歸是個(gè)戲角，就將她賣(mài)到了南京的一個(gè)劇團(tuán)。那個(gè)劇團(tuán)的甘老板根據(jù)當(dāng)時(shí)的需要就讓她唱起了流行歌曲。好在嚴(yán)鳳英對(duì)黃梅戲也有點(diǎn)害怕了，流行歌曲又很賣(mài)座且暫得平安，就欣然接受了。有時(shí)她還擔(dān)任多種戲曲的串角，以至各種唱打功夫都會(huì)上了幾招，后來(lái)她就因此吸收了多種戲腔唱法，終成嚴(yán)氏一派。甘老板原本對(duì)戲曲最有研究，終見(jiàn)嚴(yán)鳳英尤善戲曲，就讓她專(zhuān)攻評(píng)彈。她學(xué)得都快成評(píng)彈戲班中的女臺(tái)柱了，就和那個(gè)男臺(tái)柱甘氏三公子甘律之有了默契，二人既是師生又以表兄妹相稱(chēng)。甘律之很帥也極具才學(xué)，能文善武，吹拉彈唱皆行，還能每天見(jiàn)人都鞠躬行禮，這使嚴(yán)鳳英很看不慣，反之也嫌自己做不到，可以取長(zhǎng)補(bǔ)短，兩人于是好得就差請(qǐng)媒人出面訂婚了。
　　 1950年，有人拉頭在安慶建立了黃梅戲劇團(tuán)，由王少舫作為臺(tái)柱，一時(shí)十分紅火。于是，另一班人因?yàn)楫?dāng)初不肯參加后又參加不了很是憋氣，便也想成立一個(gè)黃梅戲劇團(tuán)和他們一爭(zhēng)高下。幾個(gè)人商量來(lái)商量去，就苦于缺少一個(gè)可比王少舫的臺(tái)柱子，終有一人想起了小鴻六，就怕兵荒馬亂多年，小鴻六還在不在人間。再經(jīng)四處打聽(tīng)，終于得知小鴻六正在南京學(xué)評(píng)彈，且正式改名嚴(yán)鳳英。可是，南京那么大，那評(píng)彈班的大門(mén)朝哪開(kāi)都不知道，也沒(méi)合適的人去做說(shuō)客，何況她都有可能在那邊嫁了人，家鄉(xiāng)又曾多次傷害過(guò)她。終于來(lái)了一個(gè)自稱(chēng)曾是小鴻六師父也可以做說(shuō)客的人，大家就一起湊足經(jīng)費(fèi)，并派了另一位會(huì)說(shuō)能道之人與他一起去了南京。
　　 誰(shuí)知身在南京的嚴(yán)鳳英平時(shí)提到黃梅戲都有點(diǎn)忌諱，一聽(tīng)家鄉(xiāng)人要辦黃梅戲劇團(tuán)卻又歡喜非常，且當(dāng)場(chǎng)表示愿回家鄉(xiāng)，但又礙于表兄的情面，實(shí)在難以抉擇。好在那位表兄甘律之是個(gè)難得的好人，也看出嚴(yán)鳳英心里放不下老家和黃梅戲，就勸她不如暫且回去也好，要是發(fā)展不了，記著隨時(shí)找他，他會(huì)永遠(yuǎn)把她當(dāng)親妹妹的。于是，她就決定回鄉(xiāng)了。她一回鄉(xiāng)，安慶第二黃梅戲劇團(tuán)就得以成立，而且十分紅火，火得多次進(jìn)京，并受到毛澤東、周恩來(lái)、朱德等多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，據(jù)說(shuō)毛澤東還親筆為嚴(yán)鳳英題寫(xiě)了“好孩子”三個(gè)字，以至甘律之都來(lái)投奔她。就可惜甘律之來(lái)晚了一步，嚴(yán)鳳英都已有了婚約。其人名叫王兆乾，很有才華，也很小氣，因?yàn)楦事芍畣握?qǐng)嚴(yán)鳳英吃了一次飯就鬧到不可調(diào)和的地步，甚至不顧嚴(yán)鳳英已經(jīng)有孕在身，只說(shuō)了一句，祝你母子平安。嚴(yán)鳳英深感失望，而甘律之卻表示愿意接受那個(gè)遠(yuǎn)沒(méi)出生的孩子，二人便結(jié)為夫妻。再后來(lái)，甘家在南京的事業(yè)日漸蕭條，嚴(yán)鳳英卻如日中天。甘受不了老婆的聲名遠(yuǎn)在他之上，便不能自拔，又只好分手。分手之后，直到1956年，嚴(yán)鳳英才有了導(dǎo)演兼編劇王冠亞。
　　
　　 四
　　 第二黃梅戲劇團(tuán)本就要與一團(tuán)搶飯碗爭(zhēng)高低，第一黃梅劇團(tuán)先是料定他們沒(méi)戲，就成心等著看笑話(huà)。誰(shuí)知二團(tuán)的嚴(yán)鳳英就是小鴻六轉(zhuǎn)世，她只在臺(tái)上一露面一出聲一甩衣袖一拋眉眼，觀眾就像被煮沸了的大海。一時(shí)間安慶人似乎除了吃飯睡覺(jué)就是看黃梅戲，搞得白天黑夜，到哪都是人山人海，以至王少舫主臺(tái)的一團(tuán)竟是一落千丈。于是，第一黃梅戲劇團(tuán)就采取了不太光彩的江湖手段，在第二黃梅戲劇團(tuán)每一處出入的轉(zhuǎn)角都設(shè)了埋伏，有不少二團(tuán)的演員都冷不丁挨了磚頭和棍棒，鼻青眼腫者屢見(jiàn)不鮮。接下來(lái)，就是二團(tuán)把一團(tuán)告上了地區(qū)政府。但地區(qū)政府調(diào)解無(wú)用，因?yàn)橐粓F(tuán)沒(méi)了飯碗，只有血拼到底啦，以至嚴(yán)鳳英都差點(diǎn)被人打殘，那種要被捆綁沉塘的事件又差點(diǎn)發(fā)生。二團(tuán)便又上告上省城，省城也調(diào)解不好，就到中央，最后還是周總理出面，建議將兩個(gè)戲劇團(tuán)合二為一。從此，黃梅戲劇團(tuán)便產(chǎn)生了《天仙配》《女駙馬》《牛郎織女》等電影戲目，終于迎來(lái)了全國(guó)性的輝煌，并且走遍了東南亞所有有著中國(guó)人住居的地方，到哪都是萬(wàn)人空巷。我們安慶人，只要喉舌沒(méi)問(wèn)題，都能張口就來(lái)，甚至包括湖北大部以及整個(gè)江蘇北部，也即是江淮之間。公社大隊(duì)每逢過(guò)節(jié)和國(guó)家慶典，都會(huì)排練黃梅戲。有許多家庭婦女好像都是七仙女沒(méi)上天就投胎來(lái)了，雖然沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，都能唱得全本《天仙配》和《女駙馬》，簡(jiǎn)直怪事！當(dāng)然，無(wú)論誰(shuí)都唱不出馮素貞的那句“花好月兒圓哪”的“圓”和“哪”字音了！馮素貞那個(gè)“圓”和“哪”字簡(jiǎn)直就像有個(gè)玉珠在喉嚨里打轉(zhuǎn)——我真沒(méi)那詞匯可以形容，何況我本就外行，就不敢多言了。
　　 嚴(yán)鳳英在全國(guó)成名以后，就托人到處打聽(tīng)她的那個(gè)雙胞胎姐妹和親生父母，最想聽(tīng)見(jiàn)親生父母親口說(shuō)出拋棄她們的苦衷，以便她能來(lái)一場(chǎng)嚎啕大哭，并有理由原諒父母。于是，就來(lái)了許多老夫妻和小姐妹。那些父母姐妹們一見(jiàn)嚴(yán)鳳英就抱頭痛哭，哭夠說(shuō)夠之后，嚴(yán)鳳英痛定思痛，卻找不到那種親緣的感覺(jué)，身上有標(biāo)記也沒(méi)被人說(shuō)出，何況嚴(yán)鳳英一直記著養(yǎng)父母說(shuō)的，那姐妹的相貌與她一般無(wú)二。可來(lái)者的相貌身材與她大多有出入，有的身材像，面貌不像，有的面貌身材都像，舉止談吐卻有天殊地別。按理就算生長(zhǎng)環(huán)境不同受教不同，也該有著本質(zhì)上的共同點(diǎn)才對(duì)呀！而且她們說(shuō)的在安慶無(wú)奈棄子和被人抱養(yǎng)的時(shí)間地點(diǎn)也大有不同……總之，這事把嚴(yán)鳳英搞得十分困惑也疲憊不堪，只好放棄。何況每來(lái)一個(gè)認(rèn)親的，她都給了足夠的路費(fèi)和工錢(qián)，有的回家后還給她寫(xiě)信，信中除了缺少那種親緣感，還在不斷要救濟(jì)。后來(lái)，還是在嚴(yán)鳳英去世不久，有個(gè)黃梅戲劇團(tuán)的出納會(huì)計(jì)出差，在一艘輪船上見(jiàn)到了一個(gè)去武漢演出的蘇州評(píng)彈班子里的女演員長(zhǎng)得和嚴(yán)鳳英一模一樣，舉止氣質(zhì)也十分相似，甚至連眼神和牙齒都一般無(wú)二，就忘乎所以地拍著對(duì)方的肩膀大叫七仙女，對(duì)方便對(duì)他發(fā)出無(wú)聲地詢(xún)問(wèn)，他卻猛省七仙女已經(jīng)拋棄董郎上天去了，就一時(shí)失措口不能言，對(duì)方也就沒(méi)再理他。就這樣，一個(gè)差點(diǎn)解開(kāi)謎底的謎語(yǔ)又永久地封閉了。后來(lái)?yè)?jù)多方打聽(tīng)，那個(gè)女演員也是蘇州評(píng)彈中最有天分的人，但沒(méi)有嚴(yán)鳳英出道早，成就也就沒(méi)那么大。
　　 嚴(yán)鳳英作為一級(jí)演員，也沒(méi)忘記同班姐妹兄弟的辛苦和配合，她總是將比人家多得一倍的戲酬請(qǐng)人家吃飯。按王冠亞的說(shuō)法，她大可不必這么好心，更不該每次都這么做，這分明是在上演一頓飯恩人十頓飯仇人的戲劇。事實(shí)很快證明王冠亞是對(duì)的，因?yàn)橛腥艘槐皇韬?，仇恨便?huì)生根發(fā)芽；有人吃了帶了，反而更恨嚴(yán)鳳英有錢(qián)，所以不吃白不吃吃了也不承情。甚至有人會(huì)說(shuō)，沒(méi)有那么多兄弟姐妹的襯托和幫助，哪有你嚴(yán)鳳英的今天，整個(gè)黃梅戲劇團(tuán)，苦勞都是大家的，功勞全歸你一個(gè)——這還合理嗎？她不光如此，還一旦有人生病和家中有難都解囊相助，弄得自己到死反而一文莫名而且人不人鬼不鬼。但是，她就是這樣一個(gè)如果當(dāng)皇帝肯定也是昏君的老好人，她的肚子里除了能生小孩，都是戲文說(shuō)唱和真心待人之道，沒(méi)有一點(diǎn)做人的技巧和防人之能。總之，她就是一個(gè)特別純粹的人，一個(gè)傻瓜天才，只是還不算太傻而已，就像某個(gè)大詩(shī)人所言，她是一個(gè)不幸的天才，和所有的天才一樣不幸！
　　 有一次，安徽省有位文化官員去世，安慶黃梅戲劇團(tuán)決定每人出10元錢(qián)的份子。60年代人均月薪幾十元，10元也不算少了。當(dāng)時(shí)由王少舫計(jì)收份子錢(qián)。將近中午就要收工時(shí)，嚴(yán)鳳英才到，居然要交20元。王少舫不肯接收，嚴(yán)鳳英便說(shuō)，我和那官員有私人感情，不出這么多錢(qián)，心里過(guò)不去。王少舫說(shuō)既是私人感情，就該私下表達(dá)。但嚴(yán)鳳英非要這么做，王少舫就去請(qǐng)示團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，那就全都20元吧。于是，所有交了錢(qián)的人又得重新交一次，而且有人身上沒(méi)錢(qián)了，還得借；有人出門(mén)辦事去了，一時(shí)很難湊齊，又不能錯(cuò)過(guò)時(shí)間，而且下次還得照例。就這樣，戲劇團(tuán)成員對(duì)嚴(yán)鳳英全都積了一肚子火，而且類(lèi)似尷尬并非一兩次。雖然圈外人對(duì)此都能理解，這都是因?yàn)閲?yán)鳳英不通世故不會(huì)說(shuō)話(huà)而已。
　　
　　 五
　　 到了“文革”伊始，嚴(yán)鳳英就被推上了風(fēng)口浪尖。歷史當(dāng)然不會(huì)一一記著這都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的功與過(guò)，反正她就那么一不小心地成了狗屎不如的人渣，一個(gè)藝人所能有的惡名都無(wú)中生有順理成章地降臨到她頭上，更重要的是她還被當(dāng)作臺(tái)灣反革命特務(wù)。她有時(shí)剛剛走下戲臺(tái)，還要重新上臺(tái)接受批判，頭上臉上都被擤了許多鼻涕吐了許多口痰，頭發(fā)也多次被成片揪掉，回家也難得安慰，據(jù)說(shuō)連親生的小兒女也跟人家一樣罵她最難聽(tīng)的話(huà)。她實(shí)在支撐不住，就備好了毒藥。1968年4月8日，丈夫王冠亞也曾隔床瞥見(jiàn)她的臉色好像不大好，以為她身體不適，就想讓她在家歇著吧，回頭再見(jiàn)她已是口吐白沫人事不省了，等送往軍醫(yī)院，為時(shí)已晚。有傳言稱(chēng)，她的悲劇主要是因?yàn)榉蚱迖?yán)重不睦?！秶?yán)鳳英傳》沒(méi)寫(xiě)夫妻如何嚴(yán)重不睦，但也沒(méi)見(jiàn)丈夫如何保護(hù)妻子，只是反復(fù)針對(duì)別人要他寫(xiě)出與仙女的愛(ài)情，他說(shuō)愛(ài)情太惟肖惟妙，以他的笨筆根本表達(dá)不了，也就不寫(xiě)也罷。
　　 嚴(yán)鳳英死后，還要等省城法醫(yī)和公安以及文化部門(mén)的要人一起來(lái)驗(yàn)尸，因?yàn)橛腥伺e報(bào)她吞下了臺(tái)灣國(guó)民黨的密電碼，此事關(guān)系重大，馬虎不得。一位省文化官員在法醫(yī)鑒定現(xiàn)場(chǎng)大言不慚地說(shuō)，七仙女生前沒(méi)和我上過(guò)床，七仙女死后，我可見(jiàn)著她的胴體了，今生值了！王冠亞是想活活掐死那個(gè)文化官員，但又怕雞蛋碰不過(guò)石頭，只好雙手捂臉蹲在地上，不敢哭也不能說(shuō)出一個(gè)字，就等著驗(yàn)尸結(jié)果。結(jié)果是，七仙女的腸胃肚皮在眾人面前全被剖開(kāi)，但里面只有毒藥，沒(méi)有密電碼。沒(méi)有密電碼，就證明她是反革命畏罪自殺……
　　 但我還是覺(jué)得，她的五臟里，有著表演的“密電碼”，只是她在人生的輾轉(zhuǎn)中，沒(méi)有找到可以發(fā)出密電碼的無(wú)線(xiàn)電臺(tái)。