【曉荷】凡人凡事(散文)
搬到這個(gè)小區(qū)剛好十年。
原先,小區(qū)周邊很是安靜,街道寬敞,環(huán)境整潔,人人羨慕,只是生活不夠方便,顯得有些冷清,除了周末,街道上行人稀少。只是五六年光景,這原本屬城郊的地段變成了城中心,每天車水馬龍,人來人往,大門口兩側(cè)不知什么時(shí)候變成了簡(jiǎn)易的市場(chǎng),很是熱鬧。也因此吵吵嚷嚷,叫賣聲此起彼伏,連晚上也不得安寧。年前,市里集中整頓,裁撤了擺點(diǎn)的攤販,城管成天值班,小區(qū)又變得安安靜靜的了。
習(xí)慣了吵吵鬧鬧,對(duì)這種安靜又變得不太適應(yīng)。走出小區(qū),冷冷清清,反倒覺得那種吵吵鬧鬧才有一點(diǎn)煙火氣息。人啊,就是這樣矛盾,適應(yīng)了一種環(huán)境。就想著改變,改變了,又懷念過往。
這些天,城管隔三差五來一趟,好些攤販又陸陸續(xù)續(xù)地試探著擺攤,碰上城管,也是遭一頓呵斥便罷,攤販們膽子見長,不那么小心翼翼,街道再次有了些許的生機(jī)。前些天看見城管呵斥在大門口爆米花的老頭的時(shí)候,才猛然省得,已經(jīng)很長時(shí)間沒有看見修鞋的老婆婆了。通常走出大門,第一個(gè)看見的是爆米花的老漢,向南直行兩百米,南頭的拐角處就是修鞋的老婆婆,如今,此處空曠,只有一撥人在這里吵吵嚷嚷地下棋。
1
說也奇怪,經(jīng)常經(jīng)過小區(qū)南拐角,從來沒有注意到這里還有個(gè)修鞋的攤點(diǎn),直到妻子說自己新買的鞋鞋跟掉了,要修補(bǔ)一下,才想起如今這修鞋的可是稀罕,還真不好找,好在妻子知道所在,徑直找到南拐角,一個(gè)不起眼的角落,一個(gè)不起眼的鞋攤,一個(gè)不起眼的老太太在默默地手搖著補(bǔ)鞋機(jī)慢慢地補(bǔ)著別人留下來的鞋子,很是認(rèn)真??吹轿覀儯O率种械幕钣?jì),抬頭,問明所以,拿起妻的鞋,端詳片刻,換跟,挫平,抹膠,晾干,粘和。起初,我以為很快的,但過了好長時(shí)間還沒有弄好,覺得無聊起來。原以為她不善言語,攀談幾句,就覺得自己錯(cuò)的離譜,老太太真是個(gè)開朗的人,很是健談,新鞋穿在腳上哪里磕腳,哪里易破,哪里需要改做,說得頭頭是道,還真讓人刮目相看。
在我的記憶里,干修鞋這種活計(jì)男人居多,女補(bǔ)鞋匠還真是少見,而這么大年齡的女修鞋匠唯此一位了。老太太已經(jīng)七十五歲,頭發(fā)全白,腰身佝僂,手指變形,因?yàn)榻?jīng)常接觸膠水,雙手皮膚皸裂??吹饺绱司硾r,以為又是一個(gè)悲涼的故事。仔細(xì)叩問,結(jié)果卻出乎所料。老太太出身外地農(nóng)村,家境困苦,經(jīng)人介紹嫁了個(gè)煤礦工人,喜出望外,立馬跟隨丈夫到了礦上,原以為抓住了改變命運(yùn)的契機(jī),哪知道六七十年代到處都是一樣的艱難,為生活計(jì),傾其所有置辦了一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī),叮叮當(dāng)當(dāng),干起了補(bǔ)鞋的營生,補(bǔ)貼家用。好在煤礦里全是大老爺們,生活粗疏,常常是鞋子穿爛了沒人縫補(bǔ),有這么一個(gè)如花似玉的姑娘補(bǔ)鞋,便利了不說,還可以調(diào)劑枯燥的生活,一來二去,收入竟也不錯(cuò)。仨兒女相繼出生,憑補(bǔ)鞋的手藝勉強(qiáng)維持生計(jì),兒女成人,成家,老伴退休,她的修鞋的營生從未停過。非是兒女不孝,而是幾十年如一日,撂下這般營生心里悶得慌。早上九點(diǎn)出攤,下午五點(diǎn)收攤,日子過得倒也輕松。最讓她自豪的是憑自己的一雙手,前年剛買了樓房。
“現(xiàn)在政策好,吃飯穿衣不愁,看病也有保障!”老人倒是看得開,樂樂呵呵,無欲無求,讓人心里有了一種別樣的滋味,生活不易,但不抱怨不奢求,在平靜中勞動(dòng),用自己的勞動(dòng)滿足在別人看來卑微的幸福,在這物欲橫流的世界真的不易,非是老人有多么的高尚,而是這種生活的態(tài)度的確讓人感佩。平凡的人有平凡人的生活哲學(xué),非是用言語,而是用行動(dòng)詮釋著生活的意義,這也算是一種別樣的幸福吧。
再三打聽,才知道老婆婆沒有捱過這最后一輪疫情,年前過世了,心里有一種說不上的酸楚。
2
爆米花的攤位今天比較冷清,沒有了二月二那天的熱鬧,攤主略顯無聊,和一個(gè)年齡相當(dāng)?shù)睦项^有一句沒一句的閑聊著。原想拍幾張米花爆起來煙霧騰騰的場(chǎng)景,看來是不能了。
二月二那天,這老頭可是忙的不可開交,小區(qū)里的老頭老太端著大米、玉米、大豆排隊(duì)等待,爆過一鍋,再來一鍋,不時(shí)有人抱怨爆得太慢,一群小孩子圍在收攏米花的鐵籠周圍,爭(zhēng)搶漏出來的米花,吵嚷著,推搡著,這種熱鬧吸引了好多男男女女圍觀,直至下午六點(diǎn),砰砰的爆米花的聲音都不曾停歇。
二月二,龍?zhí)ь^,謂天氣漸暖,龍蛇復(fù)蘇,所以有祭龍的習(xí)俗,這一日焚香祭龍,撒灰攔災(zāi),男人理發(fā),爆炒黃豆,這是北方農(nóng)村每個(gè)家庭都會(huì)做的事。聽老人們講,撒灰實(shí)為驅(qū)蟲,漸漸被演化為攔災(zāi),理發(fā)著實(shí)是因?yàn)橛姓吕戆l(fā)死舅舅的俗語,在二月二圖個(gè)抬頭見喜的彩頭,而吃炒豆則因?yàn)橛杏竦鄣奈ㄓ幸娊鸲归_花方可讓龍王降雨的約定。黃豆入鍋,砰砰炸開,金燦燦,黃澄澄,可不像金豆開花么,這金豆開花了,不就天龍降雨萬物滋潤人間太平了么。除了一些老輩還會(huì)絮叨絮叨這些習(xí)俗的根由,絕大多數(shù)人都不會(huì)追根溯源,所以二月二爭(zhēng)搶著理發(fā),爭(zhēng)搶著吃爆炒的黃豆、米花、豌豆,其他的祭龍、撒灰一概省了了事。至于炒豆,農(nóng)村還好,一口鐵鍋,一把柴火,炒一鍋大豆或黃豆,利利索索,城鎮(zhèn)可就沒這么簡(jiǎn)單了,只好等爆米花的師傅代勞了。
記得上初中的時(shí)候,老師讀過一篇范文,題目是《父親》,講的是一位父親家境窘迫,為了兒子讀書,肩挑米花機(jī)走街串巷,一年四季流浪在外的故事,這篇文章深情款款,家境的貧寒,父親的執(zhí)著,兒子的懂事深深打動(dòng)了我,所以對(duì)所有爆米花的人都機(jī)械的抱有一種沒來由的崇敬。
和這米花老師傅閑聊,問他收入可好,只是呵呵地笑,當(dāng)然知道他忌諱這個(gè),不問也罷。漸漸相熟,也知道了他的一些情況,前些年在外打工,年齡見長,找工作不易,回家接手了這個(gè)二手爆米花機(jī),兼營炒貨,收入反倒比打工強(qiáng)多了。辛苦是難免的,但在家門口,反倒省下不少。
“只是不夠體面!”他說。
我知道他想說的是什么,成天忙活,臉上的碳灰都顧不上擦一把,也真談不上體面。但真正體面的人又哪有他活得踏實(shí)?已經(jīng)選擇了這個(gè)職業(yè),在他的心中當(dāng)然就篤定了不能靠體面的活計(jì)就養(yǎng)家糊口的。也許在好多人是不屑于做這種營生,以為低人一等,若真依了這種邏輯,這世界怕就太悲涼了吧!
3
在小區(qū)門口有一個(gè)賣鹵肉的女人比較特別。一輛七十年代常用的加重自行車,貨架上放一竹籃,上面苫一塊干干凈凈的白紗布,籃子里整整齊齊碼放著各類鹵肉。女人三十多歲光景,很文靜,每天下午四點(diǎn)左右準(zhǔn)時(shí)出攤,安安靜靜地坐在小凳上,不言不語,有人來買鹵肉就很麻利地打開苫布,按客人的要求切割、上稱,付款,然后又安安靜靜地等待,從不像其他的攤販掛一個(gè)擴(kuò)音小喇叭循環(huán)往復(fù)地叫賣,一籃子鹵肉往往兩三個(gè)小時(shí)就賣完。
總覺得這女人有點(diǎn)眼熟,加上她的四川口音,覺得應(yīng)該和二十多年前在南新街賣鹵肉的四川男子有點(diǎn)關(guān)系,買了幾次她的鹵肉后,問起來,果然,那是他的長兄。老家在四川一個(gè)山村,偏僻落后,生活艱難,長兄十八九歲出外謀生,走過好些地方,干過好多營生,終是不得要領(lǐng),最后在一東北人的鹵肉店當(dāng)伙計(jì),學(xué)得一手鹵肉的本事,遠(yuǎn)赴華亭,開始專做鹵肉,一開始也是這般配備,一輛自行車,一個(gè)小籃子,生意漸漸紅火起來,租了一小門面,結(jié)果反倒上門的人稀少,以后干脆還是老裝備,固定在一個(gè)地方,早晚出攤,兩籃子鹵肉早早賣完,十多年,掙得一份不菲的家業(yè),翻修了老家的房子,又帶出了妹妹,一塊做這鹵肉生意,如今,倆兄妹,一個(gè)在城東,一個(gè)在城西,不溫不火地?cái)[個(gè)小攤,毫不起眼。知情人說,別看這不起眼的生意,收入可是不菲,眼下倆兄妹各自成家,有車有房,滋潤瀟灑。
其實(shí),人就像是一顆顆小草的種子,撒在哪個(gè)地方都能活,但人又是長了腿的種子,找一塊適合自己的土壤扎根,那便會(huì)水草豐茂,郁郁蔥蔥了,雖然比不得大樹的高可參天,但做一個(gè)豐衣足食愜意地享受獨(dú)屬于自己的陽光和雨露的小草也是值得自豪的。
世界太大,世界也太小,在這個(gè)世界上,我們都平淡而又平凡的生存著,有時(shí)甚至覺得平凡得如一只螞蟻,但都依然在渺小和卑微的生命里有著不平凡的向往,仔細(xì)體味這鍋碗瓢盆里的溫情和溫馨,才會(huì)知道生命的別樣的意義。