【曉荷·獎(jiǎng)】債(隨筆)
我討厭欠債。欠債于我來(lái)說(shuō)純粹就是一種心理的煎熬與折磨,我從小聽娘說(shuō)得最多一句話是“還賬如割癖,無(wú)債一身輕”。也許娘年輕時(shí)因?yàn)槲覀冃置蒙蠈W(xué)沒(méi)少向鄰居借錢,尤其是在那個(gè)年代能把我送入高中直到大學(xué)對(duì)只能在幾畝莊稼地里刨食吃的爹娘來(lái)說(shuō)極不容易,我腦海里一直清晰地記得每次開學(xué)前娘為我湊學(xué)費(fèi)東挪西借的樣子。
出門借錢這樣的事兒向來(lái)都是娘操辦,爹最煩張嘴求人,更別說(shuō)借錢,即使被娘嘮叨得灰頭土臉蒙頭裝睡也絕不過(guò)問(wèn)這樣的事。
欠債的日子確實(shí)很難熬。一旦欠了別人債,自己就本能的覺得低人一頭,好像做了什么對(duì)不起人家的事兒。即使人家不催債,自己不好意思,出門總先強(qiáng)迫癥似地張望四方,生怕遇到對(duì)方,偶爾碰到就會(huì)心虛臉紅甚至額頭上冒出汗珠來(lái)。哪怕只是正常的閑聊,自己的回答也是怯怯的,內(nèi)心總像被什么揪著懸在半空,三兩句話之后就會(huì)下意識(shí)地給人解釋甚至保證明確的還債日期。
有個(gè)成語(yǔ)叫“理直氣壯”,我覺得與之相對(duì)應(yīng)的便是“心虛氣短”。
“錢是英雄膽”這話確實(shí)極有道理,我當(dāng)然算不上英雄,甚至連當(dāng)狗熊的資格也存疑,所以這話只能改成“錢是腰板子,錢是仰臉子,錢是亮嗓子”——兜里有錢,不欠外人債那便能挺起腰板子,人前就能抬頭仰臉說(shuō)話大聲大氣。
也許在這個(gè)“憑本事借錢”“欠錢為王”的年代,像我這樣的大概得屬于打不開格局的那一類。僵化、保守、封閉,連欠債的魄力都沒(méi)有,又何來(lái)資格談什么出息?
我思想上篤信“有多大的鍋就做多大的飯”,行為上堅(jiān)持“量入為出”,必須保證略有剩余而不是“寅吃卯糧”,我追求的目標(biāo)就是盡量不欠債。
但事實(shí)上人這一輩子很難不欠債。
經(jīng)濟(jì)上的債我欠過(guò)兩次。一次是2000年,我剛剛調(diào)入一所新學(xué)校,正好趕上單位最后一次福利性分房,接近100平的樓房需要3萬(wàn)多塊錢。我和老婆雖然都在教育圈,但那時(shí)教師工資低,3萬(wàn)塊錢幾乎就是天文數(shù)字,當(dāng)然只能借。這次借錢基本沒(méi)用我出面,一方面是岳母借給一部分,然后孩子大姨給兜了底。
第二次還是買房子,2008年,我又換了新單位,進(jìn)了縣城又得重新買房子。那時(shí)房?jī)r(jià)已經(jīng)開始抬頭,130平的樓房大約20萬(wàn)。記得當(dāng)時(shí)我給爹娘說(shuō)起這事時(shí)他們驚呼上了萬(wàn)對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)就是大錢了,這幾十萬(wàn)你可怎么湊?確實(shí),剛還完第一套房子的債沒(méi)兩年,這20萬(wàn)實(shí)在不是個(gè)小數(shù)字,雖然當(dāng)時(shí)能按揭貸款了,可公積金貸款的比例太小,商業(yè)貸款也有額度限制。還必須得借錢。我只能硬著頭皮向同事、朋友張嘴。
這兩次欠債雖然都沒(méi)費(fèi)太大力氣,同事和朋友的債也大都在三年內(nèi)還清,但欠債的滋味卻讓我永生難忘,那本被我標(biāo)記得密密麻麻的記賬本到現(xiàn)在還保存得完好無(wú)損。
我現(xiàn)在最常欠的是文債。自己雖然只是個(gè)純業(yè)余的不入流寫手,但現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)中也有幸結(jié)識(shí)了幾位文友或編輯老師,有意無(wú)意地就欠下了稿子債。
文債也是債,許下的諾言不兌現(xiàn)同樣難受。所以欠了債的我閑下來(lái)就尋思怎么才能堵窟窿補(bǔ)豁子,然后還得痛定思痛管住自己嘴,堅(jiān)決不要輕易承諾,一言之輕有時(shí)卻是萬(wàn)字之難。
就好比今天吧,被甲流折磨的第五天,人幾乎變了形,但精神頭稍有恢復(fù)的我便坐在電腦前給自己定下了任務(wù):今天務(wù)必交上葉子那篇稿,明后兩天努力應(yīng)對(duì)潘老師的征文稿,就算不能交稿也必須拿出初稿來(lái)。
葉子老師是江山文學(xué)網(wǎng)淡雅曉荷社團(tuán)的社長(zhǎng),對(duì)自己創(chuàng)建的這個(gè)社團(tuán)非常珍惜。年輕人有夢(mèng)想本就應(yīng)該大力支持,何況葉子老師很有才華又有熱情呢!前幾年我也曾經(jīng)在江山呆過(guò)一段時(shí)間,還在某個(gè)社團(tuán)擔(dān)任過(guò)小說(shuō)版主編,但那時(shí)與葉子老師并無(wú)交集。后來(lái)我偶然接觸了中財(cái)論壇,因?yàn)槲恼碌氖聝罕舜私涣鬟^(guò)幾次,然后便有了微信聯(lián)系。我個(gè)人覺得葉子的散文寫得相當(dāng)出彩,每一篇散文都有令人歡喜的葉子味兒,很幸運(yùn)她同樣比較認(rèn)可我的文字,所以我們雖然沒(méi)太多交流卻建立了文字方面的信任。我也忘了欠她稿子的具體情景了,事實(shí)就是我答應(yīng)給她的社團(tuán)寫一篇稿子,說(shuō)實(shí)話當(dāng)時(shí)隨口答應(yīng)是覺得供篇稿子很容易,后來(lái)才知道必須要首發(fā),原先的存稿沒(méi)法用只能現(xiàn)場(chǎng)加工。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)懊悔,但話已出口無(wú)法收回,也只能準(zhǔn)備抽空寫一篇交差。誰(shuí)知道這幾天偏偏被甲流盯上,于是稿子一拖再拖未能兌現(xiàn)承諾,前天葉子隨口問(wèn)我一句我倍感慚愧,剎那間真有一種欠債不還的“老賴味兒”——葉子是位年輕的姑娘,估計(jì)比我兒子也大不多少,我這老頭子答應(yīng)了的事兒怎能不兌現(xiàn)呢,做人不能太跌份兒!
盡管與葉子老師只是網(wǎng)絡(luò)上的文字之交,但我始終堅(jiān)持的原則是“網(wǎng)絡(luò)可以虛擬,但承諾與信任應(yīng)該真實(shí)”,我自覺配不上高尚君子的名頭,所以也就不說(shuō)什么“一言既出,駟馬難追”的大話,但作為自己的原則,哪怕這作業(yè)交得實(shí)在算不上漂亮,我也要真誠(chéng)地把它交付出去。
這樣一想,欠債其實(shí)也算不上絕對(duì)的壞事兒,“人無(wú)壓力不成才”嘛,五十出頭的小老頭雖然與成才無(wú)緣,可也正因?yàn)檫@份壓力才多出了這么一篇文字,更重要的是孕育和誕養(yǎng)這篇文字的過(guò)程讓病中的日子變得沒(méi)那么壓抑,雖然依然在咳,但我瞧了瞧窗外,青色的天空偶爾會(huì)滑過(guò)一朵兩朵的云,偶爾會(huì)飛過(guò)三只兩只的鳥,那街頭河沿的垂柳不知啥時(shí)變得風(fēng)情萬(wàn)種婀娜多姿……
陽(yáng)光好像能驅(qū)趕病毒,好像很自然地推開了我情緒的窗子。我端起杯喝茶的時(shí)候,甚至心頭響起了那句有點(diǎn)調(diào)皮的古詩(shī):“忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”。