【流年】與電飯鍋有關(guān)的往事(散文)
兒子工作后,家里三個(gè)人的飯變成了兩個(gè)人的飯,大電飯鍋也換成了小電飯鍋。此前一直用著的“三角”牌電飯鍋再也派不上用場了。我沒有將它扔掉,也沒有送給那個(gè)收廢品的老頭,而是將放在了廚房的儲藏間置物架上。每次打開儲藏間取東西,總會第一眼看到擱置了很長時(shí)間的電飯鍋??吹剿?,就會想起去年走了的父親。
這個(gè)“三角牌”電飯鍋是父親單位發(fā)的福利,當(dāng)時(shí)母親舍不得用,將它送了我。
其實(shí)父親除了送給我這個(gè)“三角”牌電飯鍋外,還送了一個(gè)“半球”牌電炒鍋?!鞍肭颉迸齐姵村佊捎谖沂褂貌划?dāng)燒壞了,就隨手將扔了,最后只留下了這個(gè)“三角”牌電飯鍋。屈指細(xì)算,從一九九三年從老家?guī)淼倪@個(gè)電飯鍋”到現(xiàn)在,已整整用了近三十年的時(shí)間,幾乎趕上了我的工作時(shí)間。
管這個(gè)稱得上老古董的“三角”牌電飯鍋雖不經(jīng)常使用。但蒸包子,花卷,饅頭之類時(shí)還偶爾用用,再就是家里來人了,小飯鍋有些小了,就拿它解燃眉之急。由于長時(shí)間蒸煮,電飯鍋表面有些發(fā)黃,表面還掉了漆,但絲毫不影響它良好的使用性能。
父親送我電飯鍋電炒鍋,是我想都沒想過的事情,我也壓根不想接受這個(gè)沉重的禮物。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家中除過我和弟弟尚未成家之外,其他兄弟姐妹都已成家。父親完全可以把電飯鍋或電炒鍋送給當(dāng)時(shí)暫住在一個(gè)院子里的二哥一家,也可以留給尚未成家的弟弟將來使用。但父母沒有這樣做,我想,他們覺得我長期在外,以后也是在異地成家立業(yè),他們能給我實(shí)在太少,就將這兩樣福利留給了我。父母執(zhí)意給我,我也不好拒絕,只好收下了。
在我返程臨走之時(shí),父親將電飯鍋和電炒鍋替我捆好,并親自送到車站,直到發(fā)車之時(shí)才轉(zhuǎn)身出了車站。
在我們兄弟姐妹中,除過居在銀川的姐姐外,剩下的就數(shù)我離父母最遠(yuǎn),父母想彌補(bǔ)我常不在他們身邊而留下的某些虧欠,才做出這樣的舉措。
在我的記憶中,父親當(dāng)時(shí)的工作單位科委科協(xié)是窮單位,是縣政府下屬的一個(gè)最沒存在感的單位。外面人也很少有人知道有這么個(gè)單位。
作為單位的領(lǐng)導(dǎo),父親主要職責(zé)是宣傳推廣科普知識,那些科普讀物大多是紙質(zhì)光滑而又精美插圖畫報(bào)。有時(shí)分發(fā)不完,父親就帶回來一些,讓我和弟弟妹妹們看看。己讀初中小學(xué)的我們,寫完作業(yè)經(jīng)常翻看這些讀物,雜志畫報(bào)內(nèi)容都是些防治農(nóng)作物病蟲害方面的知識,我們對這些科普讀物毫無感興趣,就拿畫報(bào)背面包書皮使用,用科普畫報(bào)包的書皮光滑漂亮,遠(yuǎn)比那些用牛皮紙包的書皮好看得多。常常引得同學(xué)投來羨慕的目光,私下紛紛索要。每到此時(shí),我只給予我關(guān)系好的同學(xué)分一兩張,其他同學(xué)都是一概拒絕。如果同學(xué)纏著非要,我只好以“下次一定給你!”來圓謊,實(shí)際上,我的“下一次一定給你”大多是空頭支票。一次也沒兌現(xiàn)過。
父親從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣城,擔(dān)任這個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)后,就沒聽說過發(fā)什么福利。我倒是覺得是好強(qiáng)的父親托人從外面買回來送我的。父親怕我不要,就借是單位發(fā)的福利好讓我收下。時(shí)至今日,我仍覺得這是父親特意掏錢送給我的禮物。我本應(yīng)珍惜愛護(hù),遺憾的是我卻將另一件禮物給損壞丟棄了。
九三年,我清晰地記得我家情況剛剛好轉(zhuǎn)。二哥參加工作并成家,大妹參加工作后便嫁人了,我也是參加工作后的第七年才成了家。而忍辱負(fù)重一輩子的父親也是在我成家后不久便辦了退休手續(xù)。
父親由于參加工作遲,工齡短,退休工資也不高,剛剛夠他和母親的家庭生活開銷,同時(shí)還要資助大哥兩個(gè)孩子上學(xué)費(fèi)用。
八七去省城上學(xué)那年,是我家最困難的日子,一家十口人僅靠父親不到兩千元的工資維持,包產(chǎn)到戶讓全家肚子不再挨餓,但缺衣少穿仍然困擾著整個(gè)家庭。
準(zhǔn)備去省城上學(xué)的我沒什么像樣的衣服,父親就在縣城的商店里為我買了一身衣服,盡管穿上去不怎么合身,但還能將就著穿。我知道父親從沒買過衣服,我們的衣服都是父親拿來的布票棉票后由母親去供銷社扯布做的。往往哥哥姐姐穿小了的衣服弟弟妹妹穿,從小到我去上學(xué)前一直都這樣延續(xù)著,傳承著。
八七年去省城上學(xué)的那年九月,家里還發(fā)生一件事,就是母親辛辛苦苦喂大的一頭肥豬因?yàn)槲烈咚懒?,本來指望把它賣了,給我準(zhǔn)備些上學(xué)用的東西,結(jié)果豬得瘟疫死了,所有的計(jì)劃都泡了湯,結(jié)果什么也沒買,父親只為我買了身不合身的衣服,被褥還是半新半舊,連個(gè)像樣的鞋都沒買。聽說父親氣得好長時(shí)間沒回家,家里的窟窿太大了,他當(dāng)時(shí)忍受不了一大家子靠他不到千元的工資養(yǎng)活的窘迫生活。糧食永遠(yuǎn)是春借秋還,似乎成了一種常態(tài)。即便我考上學(xué),父親也沒表現(xiàn)出多大的驚喜。在父親看來,家里能出去一個(gè)是一個(gè),總比待在家里守著二畝薄田強(qiáng)。
上學(xué)臨走的前一天,父親才趕了回來。騎自行車把我從鄉(xiāng)下老家送到縣城去省城的車上,就回家了。十六七歲的我,體會不了父親肩上所承受的壓力,也說不出一句安慰父親的話,只是透過汽車車?呆呆地望著父親那高大而有些身軀隨著自行車消失在我的視野中。
后來有了家,有了孩子,才體會到父親當(dāng)時(shí)所肩負(fù)的責(zé)任有多大,多重。拿著微薄的工資養(yǎng)活一家十口人,肩上承受的壓力可想而知。
學(xué)校畢業(yè)進(jìn)了工廠,有了工資。本想著把工資交給父母,讓父母過幾天花兒子錢的舒坦的日子。但父母堅(jiān)決不要,卻讓我好好保存著,等成家時(shí)用,錢給他們存不住,大手大腳地花完了,到我成家時(shí)幫不上忙,那就拖累了我。無論我怎么解釋,父母還是堅(jiān)持己見。
父母還勸我,找一個(gè)有工作媳婦,成家了負(fù)擔(dān)小,我聽從了父母的建議,也體會到了父母的良苦用心。
有了自己的小家,回老家看望父母的次數(shù)少了,逢年過節(jié)回去,父母很是高興,拿出自己不舍得吃的東西,不停地催我們嘗嘗,還不忘瞅瞅自己的城里兒媳,摸摸抱抱從沒抱過的孫子,一種心滿意足的神情溢于言表。臨走之時(shí)還讓帶這帶那,生怕遺漏了。我知道,都是自己一家回來的次數(shù)太少,才讓父母這樣依依不舍。
去年父親身體不好,我回去陪伴父親兩個(gè)多月,患老年病呆癥的父親時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂。一會把我讓做他三兒,一會又把我當(dāng)做他四兒。我看他這樣,便將妻子和兒叫回了老家,見了父親最后一面。令我不解的是,父親竟然還能認(rèn)得自己久不見面的兒媳和孫子,這是我沒想到的。父親在見過自己的兒媳和孩子不長時(shí)間,就永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。
父親臨走時(shí)唯一牽掛的是沒有將弟弟的兩個(gè)兒子供到讀大學(xué)和高中,這也是他的遺憾。父親的遺憾與母親臨走時(shí)未能抱上孫子的遺憾如出一轍。老人的心是相通的,永遠(yuǎn)不為自己著想,而是為子孫后代著想。就如送我電飯鍋一樣,永遠(yuǎn)想著子女能過好日子,唯獨(dú)沒想著自己。
母親走了十六年,父親也在前年走了,而放置在我家貯藏間的電飯鍋成了記憶,成了我回首往事的一個(gè)念想。雖然電飯鍋現(xiàn)在被先進(jìn)智能的電腦煲所代替,但我仍然喜歡使用老式電飯鍋,不僅僅因?yàn)槲覍λ袘雅f情結(jié),更是因?yàn)槲覍﹄婏堝佊蟹N始終無法割舍思親元素左右著我。為了能將這個(gè)念想延續(xù)下去,我打算將這個(gè)“三角”牌電飯鍋永遠(yuǎn)保留下去,也將一直使用這些年來各種活動送的大大小小的電飯鍋,直到我生命終結(jié)停止使用那天
作品情感真摯感人,語言樸實(shí)流暢。佳作欣賞學(xué)習(xí)了。