我能想到最浪漫的事，在徽州的水墨古鎮(zhèn)中，看畫(huà)中的風(fēng)景，還有畫(huà)中的你；
　　 我能想到最浪漫的事，在布達(dá)拉宮的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)起那與你輪回的前世與今生；
　　 我能想到最浪漫的事，在瓊州的天涯海角處，放飛載滿(mǎn)你我心愿的祈福之燈。
　　
　　 動(dòng)聽(tīng)的邂逅
　　 高二那年的秋天，與往常無(wú)異，過(guò)完暑假，同學(xué)們又回到學(xué)校。
　　 這天，班主任突然帶進(jìn)來(lái)一個(gè)男同學(xué)，在講臺(tái)上簡(jiǎn)單地介紹了一下。
　　 周山？轉(zhuǎn)校生？我只是漫不經(jīng)心地抬頭看了一眼，目光繼續(xù)回到課本中。
　　 整個(gè)學(xué)年，生活一如既往，平淡得像杯白開(kāi)水。
　　 高三伊始，老師和家長(zhǎng)，還有我們，統(tǒng)統(tǒng)緊張起來(lái)。繁重的學(xué)業(yè)時(shí)常壓得我抬不起頭來(lái)，夜晚疲憊之際，喜歡一個(gè)人漫步操場(chǎng)，聽(tīng)聽(tīng)學(xué)校的廣播，放松一下緊繃的神經(jīng)。
　　 也是從這一刻，周山的名字，慢慢走進(jìn)我的生活。
　　 “生活縱有疾風(fēng)起，仍愿你常懷感恩之心，被歲月溫柔以待。在溫暖的文字中，遇見(jiàn)更好的自己，擁有更好的人生……”充滿(mǎn)磁性的聲音娓娓道來(lái)，溫暖人心，給予力量，不知不覺(jué)我習(xí)慣了這個(gè)聲音的陪伴，成為我在令人窒息的高三生活中的一種獨(dú)特享受。
　　 我相信是緣分讓我們相遇。
　　 那天夜里，我依舊漫無(wú)目的地在操場(chǎng)游走，迎面走來(lái)一位帥氣高挑的男生，他向我打了聲招呼，“好巧！”
　　 我抬頭一看是同班同學(xué)周山，回了一句，“真巧！”緊接著，我的眼睛瞪大了，他的聲音好熟悉，不就是廣播里的嗎？
　　 身邊多了一個(gè)“播音員”，空曠的操場(chǎng)，似也變得生動(dòng)。那時(shí)的我比較沉默，聽(tīng)他說(shuō)著學(xué)校的趣聞，在他的嘴里，平淡的校園滿(mǎn)是活力與精彩。
　　 多年后，他透露給我，播音結(jié)束總能在操場(chǎng)瞧見(jiàn)我，他是好不容易鼓起勇氣來(lái)假裝的偶遇。
　　
　　 特別的表白
　　 周山的聲音很好聽(tīng)，不僅播音，唱歌也是。
　　 周末，他會(huì)打電話過(guò)來(lái)，以他優(yōu)美的聲音取悅我，“電話粥”往往煲上數(shù)個(gè)小時(shí)。有時(shí)聊著睡了，通話忘了關(guān)，次日順利欠費(fèi)。
　　 每天手機(jī)不離身，生怕錯(cuò)過(guò)他給的任何信息，無(wú)聲模式的震動(dòng)，我也為之心顫，該死的10086時(shí)不時(shí)贈(zèng)我空歡喜一場(chǎng)。那年，我們用壞了多塊可拆卸的鋰電池，也為中國(guó)移動(dòng)做了不小的貢獻(xiàn)。
　　 沒(méi)有忘記我們高三學(xué)生的身份，說(shuō)好一起努力，一起考上南開(kāi)。升學(xué)的壓力使我們都投入緊張的復(fù)習(xí)中，無(wú)暇顧及其他。看書(shū)看累了，我常常會(huì)想起他的聲音，抑或他不經(jīng)意的動(dòng)作，然后自己不自覺(jué)地笑。
　　 在心里，我寫(xiě)下了對(duì)他的愛(ài)慕，靜靜地、默默地……
　　 為了互相監(jiān)督，提高學(xué)習(xí)質(zhì)量，我們干脆一起復(fù)習(xí)，每次他會(huì)化身魔術(shù)師，給我小驚喜，變出各種好吃的零食。當(dāng)我們完成了某個(gè)階段性的目標(biāo)，就會(huì)放松一下犒勞自己，去吃我喜歡的煎餅馃子和豆?jié){，還有他愛(ài)吃的驢肉火燒、羊雜湯。
　　 日子，過(guò)得簡(jiǎn)單而又充實(shí)。春去夏來(lái)，不覺(jué)間，距離高考僅剩30天。這一學(xué)期開(kāi)始，他在我的建議下卸任了播音工作，專(zhuān)心致志復(fù)習(xí)功課。
　　 夏日的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，操場(chǎng)不似冬日的空曠，熱鬧了許多，身邊不時(shí)過(guò)去幾個(gè)跑步的男女，或者嬉笑打鬧的學(xué)弟學(xué)妹。
　　 晚風(fēng)徐徐，一陣陣花草清香，本該心曠神怡的我，內(nèi)心無(wú)限糾結(jié)，幾次話到嘴邊就是張不開(kāi)口。
　　 夜色漸深，操場(chǎng)上的人越來(lái)越少，他提醒該回去了，我心里一突，向他靠近一步，猛地拉住他的手，他的身子不由一僵，手心瞬時(shí)浸出了汗。
　　 “我……喜……”我張著嘴，說(shuō)不出“歡”來(lái)，窘迫又心慌，情急下說(shuō)了句，“能歡……你……嗎？”
　　 他定定地望著我。
　　 大窘，我腦子頓時(shí)漿糊了，接下來(lái)他說(shuō)了什么，我全沒(méi)聽(tīng)到。
　　
　　 這算不算“愛(ài)”
　　 我們沒(méi)有如愿考上南開(kāi)大學(xué)，但也考上了本地一所不錯(cuò)的大學(xué)。初秋又至，我們拿著錄取通知書(shū)來(lái)到同一所大學(xué)，不在同一個(gè)班級(jí)，但是晚上一起散步的日子不變。
　　 大二的某天，我發(fā)燒了，頭痛欲裂。最脆弱的時(shí)候，我希望他的人在身邊，不用說(shuō)話，一起坐著也好。
　　 他的電話始終未接通，我發(fā)了瘋地跑向他的教室，看到他和前桌的女同學(xué)嬉笑攀談。我默默地走開(kāi)，一個(gè)人跑到天臺(tái)，凜冽的風(fēng)狠狠地割著我的臉。
　　 兩個(gè)人重要的是陪伴，在我最需要的時(shí)候，仍要一個(gè)人流著淚舔傷口，何必與他做“伴侶”呢？這讓我那次的表白，事后我們忙于學(xué)業(yè)，沒(méi)有再提及，但他居然當(dāng)作什么也有發(fā)生，不僅語(yǔ)言沒(méi)有表示，行動(dòng)上的也沒(méi)有表達(dá)。
　　 我們?cè)谝黄鹂此茻o(wú)話不說(shuō)，卻是尊敬有余，親密不足。唯一的一次親密接觸，是我倆坐公交車(chē)快要下車(chē)時(shí)，司機(jī)把剎車(chē)踩得很急，沒(méi)有防備的我向前倒去，千鈞一發(fā)，他迅速閃身接住，我的身體穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)他的懷里。
　　 那天晚上，我傷心欲絕，打電話哭著和他提分手，他沉默著，一句辯解和安慰的話都沒(méi)有，我失望至極。第二天、第三天、第四天……我們誰(shuí)都沒(méi)有聯(lián)系對(duì)方。直到半個(gè)月后的社團(tuán)活動(dòng)，我們?cè)俅斡鲆?jiàn)，裝作什么都沒(méi)有發(fā)生地相視一笑，然后依如從前，不遠(yuǎn)不近。
　　 雪花紛飛的校園，天地間一片白茫茫，我追逐著飛舞的雪花，他笑著隨我一起玩。忽然，身邊冒出很多起哄的人，他們齊聲喊道：“一起淋過(guò)雪的男女，注定到白頭！”他聽(tīng)見(jiàn)了，在那里呵呵笑著。
　　 閨蜜說(shuō)我倆的運(yùn)動(dòng)服很搭，那是他省下的生活費(fèi)給我買(mǎi)的，我經(jīng)常穿著，似乎只有如此才能聞見(jiàn)幸福的味道。期間，我回贈(zèng)他一幅“我戀了”的拼圖，那是我內(nèi)心的獨(dú)白。
　　 小長(zhǎng)假我們結(jié)伴出游，玩了大半晌才想起來(lái)找酒店，偏巧不巧下起一陣大雨，這家酒店只剩一間房。他征詢(xún)我的意見(jiàn)，我羞澀地低下頭。
　　 這一晚，我們發(fā)生了什么，也沒(méi)有發(fā)生什么，只是相擁而眠。
　　 這一夜，我失眠了，一個(gè)問(wèn)題在我腦?？M繞：
　　 我們，這算不算“愛(ài)”？
　　
　　 天涯路遠(yuǎn)無(wú)由寄
　　 下一個(gè)畢業(yè)季來(lái)臨。
　　 大學(xué)畢業(yè)的前夕，也是2022年前我們最后一次見(jiàn)面。
　　 他不知道該說(shuō)什么，氣氛沉悶，猶豫了半天才講，“我要出國(guó)了……”
　　 大學(xué)期間，他一如既往地勤奮，能夠出國(guó)深造也是預(yù)料中的事，我不知道怎么挽留，躊躇著道：“好……吧……外面有更廣闊的天地，讓你施展才華?！?
　　 他一邊笑一邊流淚，像是第一次認(rèn)識(shí)我，“是啊，你說(shuō)得對(duì)。”
　　 周山遠(yuǎn)赴國(guó)外后，開(kāi)始我們還有聯(lián)絡(luò)，漸漸就少了。某天他打來(lái)電話，寒暄了半晌，突然說(shuō)道：“佛家有語(yǔ)，會(huì)者定離，一期一祈。①”
　　 我沉默著，無(wú)言以對(duì)。
　　 有一年，母親生病住院，父親派駐外地，我一邊工作一邊照料母親，常常忙得昏天黑地。有一次實(shí)在堅(jiān)持不住，暈倒在工作崗位上，醒來(lái)后想到的是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的周山，要是有他在我身邊該多好！
　　 我和他的時(shí)差大概在12到13小時(shí)，我這里是白天，他那里是黑夜，電話打通他接了，聲音盡管怠倦，卻透著濃濃的關(guān)切，“喂！這么晚打電話過(guò)來(lái)，是不是發(fā)生什么了？”
　　 就在那一瞬間，我緊繃的神經(jīng)再也承受不住，“哇”地一聲哭了出來(lái)，他嘆了一口氣，默默讓我哭個(gè)痛快。
　　 良久，我斷斷續(xù)續(xù)把最近發(fā)生的事說(shuō)給他聽(tīng)，他沉吟著，像是下了決定，“你不要急，我這就向?qū)熣?qǐng)假，以最快的速度趕回去。最多三天，不，兩天我就能回去……”
　　 我沒(méi)想到他這么果決，不說(shuō)大洋彼岸的距離遙遠(yuǎn)，就說(shuō)他的學(xué)業(yè)到了關(guān)鍵時(shí)期，如果貿(mào)然回國(guó)，很可能前功盡棄。
　　 一番好言相勸，我才把他穩(wěn)住，掛斷電話后我心中滋味莫名。
　　 接下來(lái)的日子里，我總會(huì)想到他不顧一切的舉動(dòng)，心中既喜且憂(yōu)。
　　
　　 出乎意料的發(fā)展
　　 數(shù)年后，周山學(xué)業(yè)有成想要回國(guó)，屢屢未能成行，后面兩次恰逢國(guó)內(nèi)外疫情，不得已又延誤下去。
　　 母親生病的那段時(shí)間，一個(gè)男子走近我的生活，相貌和身材不是能讓我一眼相中的類(lèi)型，但他像親人一般呵護(hù)著我和母親，讓我感到由衷的安心，甚至產(chǎn)生一種感覺(jué)，“這人可以相托”。
　　 我不禁為自己的想法感到荒誕，安慰自己不要想那么多，他只是恰巧在這時(shí)出現(xiàn)，僅此而已。
　　 可是，母親對(duì)他很滿(mǎn)意，每次看向他的眼神都透著鼓舞的意味。我在他一次又一次地糾纏中，被動(dòng)地和他交往，對(duì)于他的邀約我持消極態(tài)度，不贊成、不反對(duì)，但也不出門(mén)。
　　 饒是屢屢在碰壁，他像是沒(méi)事人一般，常常自來(lái)熟地往我家里跑，母親像是親兒子一樣對(duì)他，父親也比較滿(mǎn)意這“小伙子”。
　　 不看僧面看佛面，時(shí)間久了我不能總拒絕他，哪怕象征性的也要和他出門(mén)幾次。漸漸，隨著接觸的加深，我對(duì)他不再那么反感，天氣好心情也好的時(shí)候會(huì)同他出門(mén)逛逛。
　　 父母自然樂(lè)得我倆走到一起，從他的一些舉止來(lái)看，明顯有父母的指點(diǎn)的影子。
　　 如是過(guò)了一年半載，我與父母吃飯的當(dāng)口，父親使了眼色，母親會(huì)意，拉起我的手，說(shuō)老大不小云云。開(kāi)始我云里霧里，聽(tīng)著聽(tīng)著算是明白過(guò)來(lái)。母親這是要當(dāng)說(shuō)客，讓我趁早嫁人啊，我是又笑又氣。
　　 最讓無(wú)語(yǔ)的是，母親背著我和他家約了訂婚的日子，我這個(gè)當(dāng)事人居然是最晚知道的。我直接了當(dāng)?shù)鼐芙^了，表示目前彼此了解不夠，再和他接觸接觸。
　　 父母見(jiàn)事情不成，七大姑八大姨聞風(fēng)加入進(jìn)來(lái)，那段日子我是一個(gè)頭兩個(gè)大，不知道是怎么過(guò)來(lái)的，反正就在這種煩不勝煩的攻勢(shì)下我妥協(xié)了。但我保留自己的底線，訂婚可以，什么時(shí)候結(jié)婚由我決定。
　　 想是這么想，領(lǐng)結(jié)婚證那日，我死活不肯走出家門(mén)，是他和父母連推帶搡將我摁到車(chē)?yán)铮s往婚姻登記處。我一上車(chē)就哭了，哭得稀里嘩啦，心情復(fù)雜到了極點(diǎn)，身體和思維也不在一個(gè)時(shí)空。以致于工作人員不肯為我們登記，他和父母在旁作了解釋?zhuān)ぷ魅藛T才半信半疑給辦了。
　　 我是在未完全做好思想準(zhǔn)備的情況下，成為眾多已婚婦女里的一員。
　　 說(shuō)來(lái)也怪，領(lǐng)完證的當(dāng)晚，我忽然生出一個(gè)想法，“錦瑟，不要胡思亂想了，踏踏實(shí)實(shí)做人家的妻子，你有什么吃虧的地方？”
　　
　　 再見(jiàn)了，我愛(ài)
　　 我名錦瑟，取自李商隱的同名詩(shī)，“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”，或許因?yàn)檫@個(gè)名字，上天給了我一段“無(wú)題”的愛(ài)情。
　　 從17歲到32歲，從2007年到2022年，我和周山相識(shí)十五年，5400多天的日子。我自認(rèn)為對(duì)他的心思感覺(jué)得到，不知道他是否對(duì)我同樣如此。
　　 結(jié)婚的喜訊我告知了他，沉默許久，就在我以為他不在電話前了，他啞著嗓子說(shuō)了聲，“錦瑟……祝福你，新婚快樂(lè)！白頭到老！我……一定回國(guó)參加你們的婚禮?！?
　　 這次我沒(méi)有勸他別回來(lái)，而是表了謝意，偏不巧的是，婚期正處在國(guó)內(nèi)疫情抬頭之時(shí)，防疫措施相當(dāng)嚴(yán)格，他沒(méi)能順利歸國(guó)，通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬給了我一個(gè)大紅包。
　　 他能夠安然回來(lái)，已是今年（2022年）二月的事，我丈夫出差去了深圳。
　　 情人節(jié)前夕，微信上發(fā)來(lái)他的消息，邀我去他家里坐坐。
　　 一別經(jīng)年，他的邀請(qǐng)是何意義？
　　 我不由念起與他的種種，我們的錯(cuò)過(guò)，有他的問(wèn)題，也有我的責(zé)任。若是……當(dāng)初彼此勇敢一點(diǎn)，吐露情意，留住愛(ài)情，何至于相距萬(wàn)里？
　　 猶豫一夜，我在黎明的時(shí)分才給了他答復(fù)，僅有一個(gè)字——好。
　　 我懷著難以訴說(shuō)的心緒出發(fā)的，又懷著忐忑按響了門(mén)鈴。
　　 他穿著一身居家服，開(kāi)門(mén)請(qǐng)我進(jìn)去，并且為我介紹房子的情況。
　　 這是一間二居室的房，收拾得干凈而整潔，我們相鄰而坐，沒(méi)聊幾句，他起身居高臨下地望著我，“錦瑟你喝點(diǎn)什么？我這兒有……”
　　 說(shuō)出的都是洋酒的名字，我的心不爭(zhēng)氣地“突突”跳個(gè)不停，曾經(jīng)的戀人多年未見(jiàn)，孤男寡女共處一室，又要飲上幾杯……
　　 見(jiàn)我沒(méi)有回答，他自顧自離去，等他出現(xiàn)時(shí)手里拿的是純英文包裝的橙汁，舉了舉瓶子，說(shuō)：“女孩子大晚上的少喝酒，那，喝果汁就好?！闭f(shuō)著，為我倒上一杯，又在對(duì)面坐下。
　　 相顧無(wú)言，良久，他打破沉默，“這些年，你很少關(guān)注我吧？”
　　 我皺了皺眉，心里不是滋味，“我知道你想知道我的任何，我多多少少顧及你的心思，間接地通過(guò)別人的嘴告訴了你?？赡阍趪?guó)外的這些年，我有問(wèn)過(guò)，然后去打擾過(guò)嗎？”
　　 他看著我的眼睛，“我們現(xiàn)在這樣，如果真的讓彼此很難受、很為難，不如直接互刪微信，不再聯(lián)系，不再打擾，不再次闖進(jìn)彼此的生活?！?
　　 我的語(yǔ)氣不免軟化，低下頭道：“我這么做是希望你好……沒(méi)有了我的可以參與，或許你能重新開(kāi)始。我結(jié)婚了，不能改變什么，我只希望你好……”
　　 見(jiàn)我如此，他又像當(dāng)初那樣慫慫的又小心翼翼起來(lái)，想靠近我又不敢，只得保持著克制的距離，溫柔地道：“錦瑟，我……不是怪你，我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你。分別的這些年，我時(shí)常在想，當(dāng)初我擔(dān)當(dāng)一點(diǎn)……”
　　 他眼中淚花閃動(dòng)，“那年，你的表白，我至今難忘。那一刻，我又驚又喜，可你在我心中太重要、太重要、太重要，我不敢輕易許下承諾，我怕做不好，辜負(fù)了你?！?
　　 “所以，你后來(lái)一直沒(méi)有捅過(guò)這層窗戶(hù)紙？”我心中五味雜陳，他覺(jué)得配不上我，那時(shí)的我，不也一樣的想法嗎？
　　 他笑著哭，“想想，那時(shí)的我好傻啊，心愛(ài)的女子就在身邊，卻不敢向前一步，以致于這么多年，我痛恨當(dāng)初自己，更讓你……徹底與我錯(cuò)過(guò)?！?
　　 錯(cuò)過(guò)的終究錯(cuò)過(guò)了，或許他自己也覺(jué)得這話題過(guò)分沉重，深吸了一口氣，故作輕松地道：“這么多年沒(méi)見(jiàn)，你不覺(jué)得我成熟了嗎？”
　　 “你不覺(jué)得我成熟了嗎？”這句話一下子擊中了我，淚水決堤，不受控制地淌下，身子軟軟靠在沙發(fā)上，無(wú)神地望著近在眼前又似在天邊的人。
　　 當(dāng)年的他總有幾分幼稚，私底下我們兩個(gè)人的時(shí)候，像是一個(gè)不諳世事的大少爺。
　　 他的這句話，我突然就很確定，他其實(shí)關(guān)于我們之間，關(guān)于我的事情，還有我說(shuō)過(guò)的話，他都記得！
　　 十五年，人生有多少個(gè)十五年？
　　 他沒(méi)有放下，我又何曾放下？
　　 他有心結(jié)，我亦有執(zhí)念。
　　 此時(shí)此刻，我們都懂了彼此，還有我們的過(guò)往。
　　 從他家出來(lái)，是次日凌晨，天有些冷，我抬頭望了一眼他所在的窗，已熄燈了。
　　 “周山，再見(jiàn)！醒來(lái)，就是新的一天?！?
　　 注：①者定離，一期一祈：會(huì)者定離是佛教用語(yǔ)，是說(shuō)哪怕是常常見(jiàn)著的人，也終將離去。一期一祈，通常理解為一期一會(huì)，是說(shuō)世上的人都是見(jiàn)一次少一次的。這兩句話，是說(shuō)世事無(wú)常，當(dāng)珍惜遇見(jiàn)的人。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）