一
　　 本就羸弱的婆婆又被新冠偷襲，如同雪上加霜，從此一病不起。
　　 她雙眼緊閉，白天黑夜地睡。我們怕她睡過(guò)頭，不停地喊她醒來(lái)?；蛟S她也不想就此長(zhǎng)眠，總是在我們一次次的失望中睜開(kāi)眼睛，但還沒(méi)來(lái)得及看清圍在她病床前的一圈兒女，那條細(xì)長(zhǎng)的縫隙間就像抹了膠水一樣，很快又粘合上了。
　　 窗外冰天雪地，北風(fēng)嗚咽，婆婆不知自己是否能跨越這個(gè)冬季，我也不知。每看她一眼，我的心就如針扎一樣難受，眼淚也會(huì)隨之悄聲滑落。眼見(jiàn)她一日不如一日，一米五的身軀越來(lái)越短，越來(lái)越消瘦。
　　 她的眉心偶爾也會(huì)蹙起一個(gè)疙瘩，出現(xiàn)痛苦的神色。我急忙把手伸過(guò)去，希望通過(guò)我手心的溫度，向她傳遞一種信號(hào)，懇求她一定不要放棄求生的欲望，我會(huì)一直陪著她，然后她能夠告訴我她哪里難受，我會(huì)給她請(qǐng)最好的醫(yī)生，用最好的藥，讓她走出這個(gè)寒冷的冬季。然后我們冰釋前嫌，放下一切恩怨，做世間最好的婆媳。
　　 但是，我握住她的那只手只是做了短暫停留，一句話都不肯說(shuō)，便抽走了，我的失落也跟著滑到谷底。她收攏起雙腿，就像一只刺猬一樣蜷縮成一團(tuán)，用她疲軟的殼把只有她自己知道的苦包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，重新陷入昏睡中。
　　 我走向窗前，灰色的蒼穹下，一棵近乎枯竭的大樹(shù)在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，盡管枝頭幾片零星的葉子還在緊緊抓住枝條，但我知道，它終究是抵不過(guò)一陣風(fēng)的摧殘，只需稍稍用力，它們便會(huì)嗚咽著奔向大地。
　　 婆婆開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)褪去生命的光芒，臉上昭然呈現(xiàn)出死神的影子，我們每個(gè)人都變得異常緊張，但又無(wú)計(jì)可施?；蛟S我們?cè)撜J(rèn)命，接受這種安排，接受這種離別。公公通知了婆婆的娘家人，她的哥哥嫂嫂侄子侄女很快到來(lái)，面對(duì)病床上的婆婆，他們沉默無(wú)語(yǔ)，臨走時(shí)安慰我們，染上新冠，是她命里的劫數(shù)，聽(tīng)天由命吧。大哥說(shuō)，就這樣了，能吃的藥都吃了，無(wú)濟(jì)于事。
　　
　　 二
　　 疫情的突然放開(kāi)，一大批人齊刷刷倒下，醫(yī)療資源緊張，醫(yī)院人滿為患，醫(yī)生護(hù)士也都在發(fā)著高燒救人，很多老人無(wú)法在黃金治療期得到有效治療而死亡，像她這種情況去了醫(yī)院也不會(huì)有任何改變，沒(méi)有多大意義，這是后來(lái)大嫂跟我說(shuō)的。
　　 看來(lái)，婆婆這次是真的難逃此劫。
　　 我從沒(méi)放棄在心中默默祈禱，渴望奇跡出現(xiàn)，渴望婆婆醒來(lái)，渴望的心不止一次失聲痛哭。若婆婆就此與我告別，那我心中的結(jié)將永遠(yuǎn)無(wú)法打開(kāi)，那將會(huì)成為我心中永遠(yuǎn)的痛。
　　 我是在臘月廿八才知道婆婆病情的，距離婆婆病情惡化已經(jīng)過(guò)去十天。在這之前，大哥和愛(ài)人一個(gè)字都沒(méi)有跟我提過(guò)。我猜測(cè)他們不告訴我的原因，大概是因?yàn)榍安痪梦液凸胖g發(fā)生的一次不愉快，加上對(duì)疫情現(xiàn)狀的分析，他們認(rèn)為和我說(shuō)了也沒(méi)什么用。同時(shí)他們也認(rèn)為公婆已讓我失望透頂，甚至對(duì)他們已經(jīng)恨之入骨，我一定不會(huì)再關(guān)心他們的任何事情。我不知道這算是對(duì)我的理解和尊重，還是一種輕視。
　　 我隱隱感到婆婆身體狀況發(fā)生改變，是四嬸的一個(gè)電話。四嬸在電話里和以前一樣很隨意地問(wèn)及我們這邊親人的一些近況，說(shuō)東道西，東拉西扯的。她有意無(wú)意地說(shuō)，前幾天去看望你婆婆，真沒(méi)想到幾天的工夫，你婆婆就被新冠折磨得不成人樣了，坐都坐不起來(lái)了。她漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣似乎是在和我探討生命是何其脆弱這一類話題，而不是別有用意。我猛然一震，婆婆怎么了？四嬸發(fā)現(xiàn)不了我表情的變化，她說(shuō)的這些我毫不知情，并開(kāi)始自責(zé)，作為兒媳我是多么失職??！
　　 婆婆到底還是陽(yáng)了，最擔(dān)心的終究還是發(fā)生了。我很快明白四嬸的用意，她是在告訴我，別再和你婆婆慪氣了，她快不行了，快去看看她吧。我一時(shí)語(yǔ)塞，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，不知說(shuō)啥好，畢竟我陽(yáng)康后還向愛(ài)人問(wèn)及婆婆的情況，愛(ài)人還說(shuō)，她陽(yáng)后就像感冒，流了一點(diǎn)鼻水就好了。怎么眨眼間病情就厲害了呢？我曾叮囑愛(ài)人千萬(wàn)別讓她出門，她的身體一旦陽(yáng)了，會(huì)很嚴(yán)重的，甚至?xí)ド?br />　　 我陷入各種猜測(cè)中，以至于忘記了電話那頭的四嬸，好大一會(huì)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，但已無(wú)心再應(yīng)對(duì)她的問(wèn)答。我一言不發(fā)，一個(gè)勁想著接下來(lái)可能發(fā)生的事。四嬸仍舊云淡風(fēng)輕地說(shuō)，這次疫情專攻有基礎(chǔ)病的老人，她83歲的大哥平日里身體很好，一點(diǎn)基礎(chǔ)病都沒(méi)有，陽(yáng)后高燒不退，住院九天后離世了。我又是一驚，連忙安慰了四嬸幾句，心里卻再也放不下婆婆了。
　　
　　 三
　　 四嬸和大哥、愛(ài)人一樣認(rèn)為我討厭公公，也不會(huì)親近婆婆。這不怪他們誤解我，誰(shuí)叫我平時(shí)愛(ài)向她哭訴呢，是我自己誤導(dǎo)了他們對(duì)我的理解。
　　 結(jié)婚前我就知道婆婆患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕，那時(shí)我對(duì)這個(gè)病沒(méi)有多大了解，也從沒(méi)想過(guò)它會(huì)影響我日后的生活。在我結(jié)婚后第二個(gè)月婆婆又患口腔潰瘍，疼得在床上滾來(lái)滾去，公公不聞不問(wèn)，把照顧和治療的責(zé)任全推到他的兩個(gè)兒子身上。
　　 為了愛(ài)人能夠全身心投入工作，我義無(wú)反顧地接過(guò)這副重?fù)?dān)，開(kāi)始了為婆婆的求醫(yī)問(wèn)藥之旅，幾十年如一日，從未間斷。有時(shí)我也心煩，也會(huì)感到疲倦和勞累。為此我失去過(guò)很多，搭上的不只有時(shí)間和金錢，還有我的生活。有時(shí)候，我真想逃離這個(gè)家，但一想到婆婆因病痛而扭曲的臉，就讓我無(wú)比心疼，一遍遍安慰自己。我知道，發(fā)發(fā)牢騷和說(shuō)幾句怨言，那不是我的真心，我的心里始終是裝著婆婆，裝著這個(gè)家的。
　　 我結(jié)婚時(shí)，婆婆只有56歲，而我卻看到她永遠(yuǎn)都是一副暮氣沉重的樣子，她和公公也沒(méi)有平常夫妻過(guò)日子的那種和諧與恩愛(ài)。也就從那時(shí)起，我開(kāi)始窺探公婆之間的秘密，逐漸發(fā)現(xiàn)了他們兩人之間的差異。公公長(zhǎng)相英俊，心氣又高，說(shuō)話得體有分寸，是家族里那種出頭露臉的人。聽(tīng)人說(shuō)，公公年輕時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)里的隊(duì)長(zhǎng)，也做過(guò)大隊(duì)里的會(huì)計(jì)，他有自己喜歡的女孩，只是因?yàn)榧依锔F，拿不出女方索要的彩禮，才違心娶了婆婆。婆婆嫁過(guò)來(lái)沒(méi)幾年，便落下類風(fēng)濕的病根。本是因?yàn)榧依锔F才放棄了自己的愛(ài)情，沒(méi)承想?yún)s娶來(lái)一個(gè)藥罐子，無(wú)形中又加重了他的負(fù)擔(dān)。這令公公十分窩火，但念在給他生了兩個(gè)孩子的份上，公公咬緊牙關(guān)給她治病。一直熬到我們結(jié)婚，公公徹底撒手不管了。
　　 多年的類風(fēng)濕，讓婆婆的世界里只有藥，她每天都在承受痛苦，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和疾病作斗爭(zhēng)。
　　 疾病把她折磨得一臉病容，苦大仇深的樣子，心里也不像正常人那樣健康，常常像個(gè)小孩子一樣，毫不掩飾自己內(nèi)心的不愉快，無(wú)端地發(fā)脾氣，鬧情緒。公公自然不吃她那一套，從不問(wèn)她為何發(fā)火，一點(diǎn)包容她的心都沒(méi)有，開(kāi)口即罵。婆婆面對(duì)公公的斥責(zé)，則又像驚弓之鳥(niǎo)一樣不知所以然，怯怯地瞥一眼公公，慌忙走到院子，拿起笤帚心不在焉地東一下西一下地亂掃一氣。覺(jué)著公公氣消得差不多了，就放下笤帚走進(jìn)廚房，做公公喜歡吃的飯菜。
　　 城門失火殃及池魚，公婆之間沒(méi)有感情，維系他們的唯一紐帶就是兩個(gè)兒子。也因此，公婆時(shí)常干預(yù)和打擾我們兩家人的生活。
　　 婆婆在公公那里受了委屈，就來(lái)找兒子傾訴。兩個(gè)兒子看著母親全身變形的關(guān)節(jié)，也都心疼她。公公深諳此事，常常打著婆婆的旗號(hào)把他們叫到跟前，陪著他們說(shuō)話。愛(ài)人那時(shí)經(jīng)常出差，一般都是半夜回家，剛走到院子中央，公公從窗子伸出頭，回來(lái)了，你娘這幾天疼得厲害，天天念叨你呢！愛(ài)人止住邁向我們房間的腳步，走向他們，一待就是半天。第二天若有急事，他只能強(qiáng)打精神，很多年都是如此。
　　 很多年里，我曾不止一次告訴公公，他的兒子不是鐵打的，需要休息。公公笑呵呵地說(shuō)，我問(wèn)他了，他說(shuō)不累，在車上睡夠了。我無(wú)語(yǔ)，真想告訴他，他倒頭就睡的樣子，鼾聲如雷，怎么推都不醒。但我忍了，只是委婉地告訴愛(ài)人，要學(xué)會(huì)拒絕，學(xué)會(huì)珍愛(ài)自己，才能照顧家人，愚孝是不可取的。
　　 慢慢地，愛(ài)人回家再也不進(jìn)他們的房間，只是在窗口打個(gè)招呼，報(bào)個(gè)平安，爹，娘，我回來(lái)了，有點(diǎn)困，先睡了。
　　 這一改變，公公自然會(huì)遷怒于我，我自然不會(huì)回避，正面告訴他，他只有休息好，第二天才會(huì)有精神工作，在你們最需要的時(shí)候照顧你們。
　　 公公不聽(tīng)，開(kāi)始無(wú)理取鬧，并在愛(ài)人回家時(shí)一次次誣告我，導(dǎo)致我們的關(guān)系一落千丈。
　　 我和四嬸之間無(wú)話不談，四嬸文化高，又明理，是家族里我公公最為佩服的一個(gè)人。家里的大小事情我都愿意跟她說(shuō)，她既是我的長(zhǎng)輩，也是我的朋友。每次公婆來(lái)我家無(wú)理取鬧的時(shí)候，我會(huì)第一時(shí)間喊來(lái)大哥，大哥也總是批評(píng)他們，然后帶他們回到他們的房間。這一點(diǎn)，愛(ài)人就比不上大哥，他從來(lái)不問(wèn)原因，也不安慰我，我說(shuō)急了，他反而理直氣壯地說(shuō)，我爹娘無(wú)論說(shuō)了什么，做了什么，他們都沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗麄兪情L(zhǎng)輩。
　　 我早就想搬出去住，只因愛(ài)人放不下生病的婆婆。確實(shí)，我也認(rèn)為婆婆可憐。但可憐之人必有可恨之處，我曾數(shù)次幫她怒懟公公，可轉(zhuǎn)個(gè)身的工夫，她就出賣了我，自此，再?zèng)]管過(guò)他們的閑事。
　　 終究我還是搬離了他們，但依然不妨礙公公前來(lái)鬧事。他進(jìn)門就說(shuō)，自己年齡大了需要照顧，已經(jīng)做不了飯了。我很明白他的意思，他就是想搬來(lái)與我同住。我說(shuō)，那就和大哥說(shuō)一下，我們輪流給你做飯。他氣急敗壞地說(shuō)，我怎么知道你不會(huì)放一包老鼠藥把我藥死呢？我的心在發(fā)抖，強(qiáng)忍著怒火，問(wèn)他，那你說(shuō)咋辦？他馬上接口，我跟你們一塊吃，你們吃啥，我吃啥。
　　 我好不容易逃離出來(lái)，有了一個(gè)屬于自己的空間，哪能再回到從前。我當(dāng)即表態(tài)，一塊吃也行，就去你們家房子做，吃完飯我們?cè)倩貋?lái)。
　　 公公沒(méi)有達(dá)到目的，隔天又來(lái)。他說(shuō)婆婆住院了我也沒(méi)去照顧她。我一愣，隨即打電話問(wèn)大哥，大哥被問(wèn)得一頭霧水，我隨即明白他這是在故意找茬。我想了想，拿出手機(jī)，打開(kāi)攝像頭放在客廳一個(gè)高處，看他表演，我一言不發(fā)，直到他一屁股躺在沙發(fā)上說(shuō)被我氣得不行了，要去醫(yī)院。我才取下手機(jī)，停止拍攝，給大哥打了電話，并把視頻給大哥看了一遍。大哥很快趕來(lái)，和以前一樣把他訓(xùn)了一頓，把他領(lǐng)走了。走出家門的時(shí)候公公還惡狠狠地說(shuō)，我兒子的家就是我的家，我想來(lái)就來(lái)，誰(shuí)也管不了。
　　 愛(ài)人回家，我又把錄像給他看了一遍，并且明確表示，不準(zhǔn)他再來(lái)我們家，若看病做飯之類，我不會(huì)推辭，要不然就離婚。愛(ài)人很為難，長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，他向我妥協(xié)，也答應(yīng)對(duì)公婆說(shuō)明我的意見(jiàn)。
　　 愛(ài)人借著酒勁說(shuō)，我爹以前冤枉你的事我都清楚，我的父母哪能不知底細(xì)，只是覺(jué)得我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間要比父母長(zhǎng)，等日后再慢慢補(bǔ)償你。
　　
　　 四
　　 疫情的放開(kāi)，讓許多人不堪一擊，如同過(guò)鬼門關(guān)。婆婆的身體狀況實(shí)在令人擔(dān)憂。在我陽(yáng)康后我還想著去看看婆婆的，但一想到公公我就心灰意冷。同時(shí)我又深知，早晚有一天我會(huì)面對(duì)他的，無(wú)論有多大恩怨，都得放下。養(yǎng)兒防老，這個(gè)老理我自然是懂得，我也逃脫不了贍養(yǎng)他的義務(wù)，只是心理上過(guò)不了自己這一關(guān)，卻又是那么強(qiáng)迫自己大度一點(diǎn)。生活中無(wú)論我遇到多大的困難，我都沒(méi)有退縮過(guò)，唯獨(dú)這件事成了我心中的障礙，始終無(wú)法跨越。
　　 臘月廿八，姑娘從威海回來(lái)，我和她一起走進(jìn)了公婆家。我是硬著頭皮走進(jìn)去的。公公表現(xiàn)得很熱情，沒(méi)事一樣和我打招呼，我也不由自主地回應(yīng)他，一切都如什么都沒(méi)有發(fā)生，而我心里卻感到無(wú)比尷尬。
　　 隨著大哥他們一家的到來(lái)，客廳里頓時(shí)人語(yǔ)喧嘩，笑聲不斷。我環(huán)顧一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)婆婆的身影，心不自覺(jué)就懸起來(lái)。臥室的門開(kāi)著，婆婆一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，那里像有塊磁鐵，立刻把我吸引過(guò)去。僅僅是看了一眼，一股悲涼便從心中升起，那種感覺(jué)就如同站在秋天的盡頭，任憑秋風(fēng)裹挾著走入另一個(gè)季節(jié)。
　　 客廳里的笑聲讓我明白，他們?cè)缫呀?jīng)歷了我目前正在經(jīng)歷的心理路程，這是我們每一個(gè)人必須要面對(duì)的，只有這樣，才能看開(kāi)。大嫂說(shuō)，婆婆陽(yáng)后并沒(méi)什么大礙，可過(guò)了幾天，就出現(xiàn)了各種癥狀，比如上了廁所沒(méi)提褲子，光著屁股就出來(lái)了，半夜起床，跑到廚房去小便。關(guān)鍵是語(yǔ)言的失能，問(wèn)她什么也答不出來(lái)，后來(lái)就隨地大小便了。再后來(lái)，整夜不睡覺(jué)，給她吃了安眠藥后一連睡了三天，醒來(lái)后就起不來(lái)了。大嫂的定義是，多年吃藥已經(jīng)傷及腎臟，大小便失禁，加上老年癡呆，已經(jīng)無(wú)力回天了，順其自然吧。
　　 婆婆真的已經(jīng)進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)了嗎？
　　 她伸在外面的手，冰涼冰涼，我緊緊握住她，把希望通過(guò)我手心的熱量溫暖她。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我思緒紛亂，大腦一片空白。
　　 直面生死，總會(huì)讓一個(gè)人瞬間清醒很多事情。
　　 忽然，婆婆稍微動(dòng)了一下，睜開(kāi)眼睛，我立刻將目光迎上去，娘，你看看，我是誰(shuí)？她十分虛弱，連抬起手的力氣都沒(méi)有，她渾濁的眼睛里出現(xiàn)我焦灼和熱切的眼神，她只茫然地盯了我?guī)酌腌姡职蜒劬仙狭恕Ｔ谒难劬?，我讀出了自己的內(nèi)心，看到了我想挽留住一個(gè)生命的迫切。
　　 那一晚，我無(wú)法入睡，一次次搖醒愛(ài)人，反復(fù)詢問(wèn)他婆婆曾經(jīng)出現(xiàn)的癥狀，連一個(gè)微小的細(xì)節(jié)都不肯放過(guò)。我打開(kāi)電腦搜索了大量的資料，反復(fù)比對(duì)，最后我否定了大嫂的判斷。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，婆婆并非腎臟衰竭導(dǎo)致大小便失禁，況且婆婆老是想去廁所的跡象表明，她沒(méi)有大小便失禁，可我又無(wú)法解釋到底是什么原因造成她的現(xiàn)狀。