母親：
　　 你常常來到我的夢里與我相見。醒來時(shí)，我又是淚水漣漣。母親，2010年10月，你臨終時(shí)一再囑托我，兒啊，世上沒有不死的人，娘走后，你不要哭泣。母親，你離去后，我怎么能忍住淚水與悲痛。我在計(jì)算機(jī)上敲上“母親”二字，眼眶就潮濕了。
　　 你在四十一歲那年秋天產(chǎn)下了我。你看著懷里的小生命，無法預(yù)見到這一小生命的艱難的一生，與來到塵世間的使命。
　　 那時(shí)我不知你養(yǎng)育一個小生命的艱辛。從我三歲開始記事起，我就知道你患過精神疾病。你是從衢州大南門外一個小村莊上落荒到常山，因?yàn)樯聿陌?，不得不嫁給一個傻里傻氣的男人。就在這種不幸中，你誕下了第一個孩子，第一個孩子上學(xué)后顯露出非凡的智慧，讓你有了一絲尊嚴(yán)地走在塵世間?？墒遣痪?，你丈夫患病離世。第二年，你最引以為榮的兒子也患病去世。那一年，你的孩子才十六歲。
　　 我的父親走進(jìn)了你，也就有了后來的我。
　　 你產(chǎn)下我的時(shí)候，父親連一斤紅糖都買不起，而我卻要吸吮著你的乳汁。
　　 我打三歲起，常常聽到鄉(xiāng)鄰辱罵我們“要飯人，要飯人！”我就會奮起反抗。沒有少挨鄉(xiāng)鄰的耳光，與父親的毒打。你就抱著我哭泣，“兒啊，我們是窮人，就任由他人謾罵吧！”
　　 可我不答應(yīng)。我是人。
　　 就這樣，我讓鄉(xiāng)鄰看成“魔童”。
　　 1972年的春季，父親領(lǐng)著我走進(jìn)學(xué)校，我沒有丟棄要從學(xué)習(xí)上創(chuàng)造我們尊嚴(yán)的信念。這一年的初夏我已經(jīng)會寫漢字了。那天晚餐后，我獨(dú)自趴在床上默寫“毛主席萬歲”，突然“萬”字寫不出來了，我急得嚎啕大哭。你從鄰居家趕回來，要我翻翻書。我說，老師說過不準(zhǔn)翻書的，翻書就是懶皮。你也很急，取過一把麥秸扇，說扇柄上有個萬字。我推開扇子，哭叫著“不準(zhǔn)翻書，怎么可以看扇子呢？”可是我瞥見了扇柄上的釘腳線，那不是萬字，卻讓我聯(lián)想起了萬字。我寫出來了，就大笑著：“我會寫了，我會寫了！”你瞇著眼笑著說，你這個傻子。
　　 我到學(xué)校里，最害怕老師催交學(xué)費(fèi)。我們家一分錢也拿不出來，有一天老師又催交學(xué)費(fèi)，我回家趁你不在家，在一只箱子里翻找，從箱底灰塵中找到了一分硬幣。我揣到口袋里，到學(xué)校卻不敢交給老師。整個下午在不安中盤算著老師會不會喝斥我拿一分錢去交學(xué)費(fèi)？熬到放學(xué)列隊(duì)時(shí)，老師又在催問，我血?dú)馔弦挥?，高高舉起一分錢，跑到老師跟前，交了上去。老師沒有喝斥我，還表揚(yáng)了我。
　　 1974年秋季，父親病逝，你原本想讓我去生產(chǎn)隊(duì)放牛的。可是你最終還是讓我背上書包走進(jìn)學(xué)校。
　　 1977年的清明節(jié)，我在一個小火車站上，雙眼流著剛剛扎針后的血水，枕在你的腿上，等待著火車。那時(shí)你自己買了一張兩毛錢的火車票，我是逃票的。上了火車，另一節(jié)車廂開始查票了。我趴在茶幾上，心里那樣希望自己能堂堂正正地買火車票，可我們太窮了。查票員過來，拍拍我的肩膀，問我火車票呢？我抬起頭，坦誠地說：“我沒有錢買火車票！”
　　 “你錢呢？”
　　 “治眼睛，花掉了！”
　　 查票員罵了我一聲：“你這小鬼！”就走開了。
　　 三個月后我們回到了熊家莊。我也回到了學(xué)校，遇上了一場算術(shù)測試，我考了91分。
　　 我上了初中成績越來越差。娘啊，你不知道，那時(shí)我在學(xué)校里，因?yàn)閭€頭矮小，衣著破爛，常常被同班同學(xué)欺凌，我只有忍氣吞聲。我還害怕一位曾經(jīng)在小學(xué)里任教的老師，他曾經(jīng)無理由地揍了我三記耳光。1980年夏季，我連高中也沒有考上。老師讓我復(fù)讀初三，你沒有猶豫就借來五塊錢，讓我重新走進(jìn)學(xué)校。就是在這一年，我知道了陳景潤，知道了美國人登上過月球。我在內(nèi)心暗下決心，要成長為出色的科學(xué)家。
　　 可是1981年夏，我考入縣一中，二兄卻病了。你不得不讓我輟學(xué)。這一輟學(xué)給我沉重的一棒，讓我剛剛建立起的自信心破碎了。在破碎中，我想成為一名出色的作家、劇作家。這對于熊家莊上的人來說，是從未見過的，一個在泥巴里的農(nóng)夫，還想聞名于世？四周響起一片遠(yuǎn)比田野里青蛙叫聲還要熱鬧的嘲諷聲。在這種嘲諷聲中，母親，你總是教誨我，有心沒難事，只要用心去做，沒有做不成的事。我手寫的讀書筆記、日記、稿子堆積到千余萬漢字時(shí)，依然沒有發(fā)表一個字。母親，你還是說，干到底，一定會成功的。直到你離世，我也沒有干出成績。你卻在臨終前，靠在我懷里說，“兒啊，你要寫下去，國家一定會發(fā)現(xiàn)你的。”
　　 娘啊，去年我一個近兩萬字的小說終于發(fā)表出來了。
　　 娘啊，一個領(lǐng)域的頂尖人才，開始都是跌跌撞撞，邁著幼稚的步子前行的。娘啊，我不再為別人的嘲諷而動怒，每天過著平平靜的日子。而我的頭腦無時(shí)不在思考，不在運(yùn)轉(zhuǎn)。我想，少年時(shí)的遠(yuǎn)大理想，是一粒種子，那粒種子一定會開花結(jié)果的。
　　 娘啊，清明又來臨了，我是那樣地思念你。夜深人靜的時(shí)刻，我還坐在燈下，忙碌著。而你在世時(shí)，常常陪坐在我跟前，翻著案上一部部厚厚的書，笑著問我：“兒啊，你看得懂嗎？”
　　 我會點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 娘啊，你雖然去了天堂，可你一直與我相隨相伴。你教導(dǎo)我為人處世，引領(lǐng)我在困境中做出遠(yuǎn)大的決策。
　　 娘啊，其實(shí)，你是個極具有智慧的生命，只是沒有機(jī)緣綻開。
　　 我要在我活著時(shí)綻開我的智慧之光，給塵世一絲光。
　　 那道光也是融匯了你深深的愛與智慧。
　　 兒。