當(dāng)太陽冉冉升起，大海映出一縷金光時(shí)，在遼西的碧海家園小區(qū)，一處練功場，高高樹干上，掛著一面毛主席親自書寫“調(diào)高炮部隊(duì)入越參戰(zhàn)”的戰(zhàn)旗。霞光照耀，林風(fēng)吹拂，旗幟顯得格外的鮮艷、火紅。
　　 這面戰(zhàn)旗，是張雙貴老爺爺心愛之物，他走到哪里帶到哪里，鮮艷的戰(zhàn)旗飄蕩在藍(lán)天下，發(fā)出鐵血般的堅(jiān)強(qiáng)，驚醒沉睡的大地，讓人們肅然起敬。
　　 身著黃軍裝，胸佩軍功章的張爺爺，在給練功學(xué)員和紅領(lǐng)巾們講抗美援越擊落美機(jī)戰(zhàn)斗故事。
　　 練功站長告訴我，張老是一位大英雄，兩次入越，是高炮團(tuán)的神射手，他帶領(lǐng)一連的戰(zhàn)士們浴血奮戰(zhàn)，在越南溪口打出了軍威，打出了中國軍人的骨氣，讓美國佬跪下求饒。
　　 張爺爺十九歲在家鄉(xiāng)報(bào)名當(dāng)了兵。下連隊(duì)學(xué)的第一課，是拳腳蹲爬功夫，他說，那時(shí)學(xué)功夫比現(xiàn)在內(nèi)勁一指禪功粗得多，主要臂力肩膀和腳功，每天要行走百里路，肩上要扛上三十多斤硬東西，才能達(dá)到體力合格。加入高炮團(tuán)，眼睛必須過關(guān)，做到耳聽八方，眼觀千米，辨出五六種顏色。練兵習(xí)武成了他當(dāng)兵的第一步。
　　 好漢力氣用在戰(zhàn)場，槍刀伴我前后行。一九六七年七月，聽完團(tuán)長動員報(bào)告，張爺爺隨大部隊(duì)連夜從天津出發(fā)，秘密經(jīng)過云南昆明，上車坐五天六晝夜到越南河口縣。一路上，沿線都是荒山禿嶺，七棱八瓣的房屋，更為慘烈和恐懼的是，每隔十多米地面就出現(xiàn)一個(gè)彈坑，深有十多米，里面溢半下臭水，一人多高的未炸開的飛彈像魔鬼一樣，立在路中間，沒人敢動，被燒焦的樹枝到處可見，一片片木尸般掛在空中，焦粉加上炎熱的空氣釋放出難聞和嗆嗓子味道。
　　 戰(zhàn)爭在摧殘著這里的百姓。張爺爺慍怒著說，田野里的人們都嚴(yán)嚴(yán)裹著頭巾，邊干活邊看著天，稍不加小心就會踩上地雷，尸體遍滿林子。她們嘴里不停在咒罵：“美國佬侵略者，真該死！”部隊(duì)紀(jì)律要求，駐營戰(zhàn)士不準(zhǔn)與越南老百姓對話。戰(zhàn)士們也聽不懂他們的話，就看見他們一個(gè)勁地點(diǎn)頭，豎大拇指。每個(gè)戰(zhàn)士面對侵略者的慘無人道行徑，寫下參戰(zhàn)決心書，共產(chǎn)黨員帶頭，身為連長的張爺爺?shù)谝粋€(gè)在毛主席像下表態(tài)，并寫下遺書，誓死在戰(zhàn)場不退半步。全連人全部遞交了遺書并領(lǐng)取遺體袋。這一夜是張爺爺想得最多是爸爸媽媽，淚水淹沒了被角，他心中默默沉語：爸爸您的兒子現(xiàn)在在前方戰(zhàn)場，執(zhí)行的任務(wù)是守國門打豺狼，一切都是光榮的，您放心吧！
　　 第二天凌晨，部隊(duì)進(jìn)入陣地。五個(gè)小時(shí)待命，前方指揮部傳來命令，敵機(jī)開始進(jìn)入目標(biāo)，下午十四時(shí)二十分，從天空西處一對三型偵察機(jī)繞過，接著六架洋機(jī)穿過，緊接十二架轟炸一字闖入，“打！”我軍十九門高射炮早已做好上膛準(zhǔn)備，一聲令下，百發(fā)炮彈向空中發(fā)射，只見萬里空中硝煙彌漫，天地混沌，炮聲轟叫混為一體，山谷里扎下一堆又一堆廢火鐵石。
　　 “打中了！打中了！”這喊聲沖出炮營，傳出山谷。張爺爺抖了抖上衣，用手擦了擦臉頰，走到炮臺前用力舞動著那面火熱的戰(zhàn)旗，高聲震呼。美國佬快完蛋啦！
　　 第一次入越，全連擊敗美軍四次，都勝了。這天，接到國內(nèi)命令，全營回國待命。
　　 一九六八年二月，待命三個(gè)月后，高炮團(tuán)第二次入越參戰(zhàn)。
　　 隆冬臘月，刺骨的寒風(fēng)，戰(zhàn)士們穿著棉大衣，從廣西入越，這一仗整整打了一年。連打八場戰(zhàn)役，戰(zhàn)士們受了很多的苦。
　　 說到這兒段，張爺爺嗓子有些沙啞，哽咽地說：朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍戰(zhàn)士們幾天幾夜趴在雪堆中，為了勝利寧可凍死餓死，也不暴露目標(biāo)，真是鐵打的人。我們的入越戰(zhàn)士忍住高溫酷暑，在高溫40度，潮濕80%上，汗水濕透全身，還在裝填炮彈，戰(zhàn)士小趙打完炮，脫下衣在草科上打滾，直扯褲襠滿地喊：“太癢了，實(shí)在受不了！”張爺爺看著戰(zhàn)士們掉淚了，翻開從家里帶來的書，想起小時(shí)候爺爺講的中醫(yī)偏方，吃葉菜補(bǔ)元素?？缮夏娜フ胰~菜呢？他帶著戰(zhàn)士們在營房邊與越南老百姓村屯區(qū)，開辟一塊地，找到了快菜籽，散在地上，一周后長出綠葉了，讓戰(zhàn)士們當(dāng)主食吃。后來，又在地上挖了幾個(gè)大坑，用塑料圍了幾層，成了戰(zhàn)地浴池了。悶了一個(gè)多月的戰(zhàn)士們不顧一切，脫光全身一躍潛入水中，“沖澡了！”這喊聲好似天降喜雨蕩漾一切。大家說，這回不爛褲襠了。
　　 越南氣候特點(diǎn)，潮濕悶熱，斗笠不離頭，塑料不離身，軍壺挎腰帶。高炮設(shè)點(diǎn)都在高山叢草雜科中，隨時(shí)要遭到各種蛇禽襲擊。大家想出一個(gè)辦法，蹲坑套蛇，扒皮做二胡，燃起篝火唱起那熟悉的《彈起我心愛的土琵琶》歌曲?！班謬}，嘀噠”的雨打芭蕉聲，想起了家鄉(xiāng)的味道，滿是河畔稻谷香，靶場練兵喜報(bào)傳。異國的無眠夜，兒在想您，多么想動筆給家里寫封信，可有紀(jì)律，鋪好的紙張又收起來了。大家互相鼓勁，一定吃好飯，多吃飯，打勝仗。把吃飯當(dāng)成任務(wù)，每天必須吃完五頓飯，打起炮來邊打邊吃，保持體力。
　　 十月二十日，這一天是我們最難忘的一天，也是入越以來最吃緊，打敗美國佬輝煌的一天。每當(dāng)提到這一天，張爺爺總是興奮又帶幾分的悲傷，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那天，天還在陰沉沉，夜幕降臨時(shí)，微弱星點(diǎn)燈光越來越灰淺，濕潮天空橫排蛟蟲嗡嗡叫，在最高空轟轟發(fā)聲出震響，隨著黑層降低，“敵機(jī)，”一架、兩架、五架，黑壓壓數(shù)到58架，數(shù)枚炸彈從空而降，指揮部命令，在溪口南處攔住敵機(jī)，保住大橋，保住鋼廠，保住發(fā)電廠。炮準(zhǔn)星早已瞄準(zhǔn)了侵犯的豺狼，一聲令下，百炮齊發(fā)，命中100%，天上的敵機(jī)像瞎子一樣，顧前不顧后，混體一串，把燈光看成我軍炮彈，互打，互竄，有的見機(jī)不妙干脆打開降落傘，投降繳械。
　　 一架F105帶機(jī)狡猾竄群，向第六炮盤發(fā)彈，正中炮尾，戰(zhàn)士小李一個(gè)撲身掩住了炮體和戰(zhàn)旗，被炸飛了，他倒在血泊中，年僅25歲，獻(xiàn)出年輕又寶貴的生命。他前天在吃飯時(shí)說：連長，等回國后，我?guī)е椿槠奕ケ本┨彀查T看看，留張影。我們抬著小李的尸體，乘著東方冉冉升起曙光，給他下葬了，我們?nèi)B人都哭了。小李沒能實(shí)現(xiàn)他的愿望，用生命書寫了光輝援越的一頁。美國佬乖乖在談判桌上簽字認(rèn)輸。友誼關(guān)舉行隆重?zé)崃掖髸?，迎賓大道上萬人舉著鮮花彩旗迎接我們凱旋。
　　 張爺爺率領(lǐng)全連戰(zhàn)士們列隊(duì)肅立在戰(zhàn)旗下，重新清點(diǎn)人數(shù)。為犧牲的16名戰(zhàn)士默哀致敬。高呼：我們回家了！那喊聲震動了山谷，留下了英雄魂。
　　 “張爺爺，您立功吧！”一隊(duì)少先隊(duì)員拉著張爺爺?shù)氖謫柶稹！拔覀內(nèi)B被授以“英雄連”，我被評為二等功”。張爺爺小心翼翼高舉起那面戰(zhàn)旗激動地說：這場戰(zhàn)爭已過五十年，它像一面鏡子讓我們永遠(yuǎn)銘記那段歷史，國家不能恥辱，人民不能受苦，只有愛和平，才能國安家穩(wěn)。
　　 聽到這，我再次仰慕那面戰(zhàn)旗，血染的鏡頭一幕幕再現(xiàn)，當(dāng)年這場戰(zhàn)爭耗盡多少人力物力，多少個(gè)兒女出家門保國門，他們想的是保家衛(wèi)國，干的是獻(xiàn)身事業(yè)。把年輕的生命獻(xiàn)給祖國，又有多少像張爺爺那樣在評功中兩次讓榮譽(yù)，把上等名額贈給犧牲的戰(zhàn)友們，他總說：“那些戰(zhàn)友經(jīng)過槍林彈雨，在生死面前不顧一切，把命都豁出了，他們才是英雄?！?br />　　 戰(zhàn)爭是人類的災(zāi)難，又是經(jīng)歷過的人們苦難，打開電視機(jī)，天天看到世界某個(gè)地區(qū)戰(zhàn)爭的畫面，人民是那么期待和平。
　　 后來，張爺爺憑著記憶，自己動手制作了那面戰(zhàn)旗，他說：“看見這面戰(zhàn)旗就想起那些犧牲的戰(zhàn)友，想起那激烈場面，我心中有力量，毛主席就在我身邊。”張爺爺這份至真至純的勁頭，至今不忘。
　　 每當(dāng)我夜間做采訪視頻時(shí)，回放張爺爺在高炮下影視資料，發(fā)出聲音和轟轟炮鳴震天響，他那舞臂雙手同戰(zhàn)旗一樣高高揚(yáng)起。又陷入了那火熱炮火中。
　　 退了休，張爺爺走進(jìn)校園，給同學(xué)們講故事。講戰(zhàn)旗下的英雄風(fēng)采，講紅色江山中的爺爺奶奶們。少先隊(duì)員們舉過小拳頭：長大了一定繼承革命事業(yè)，當(dāng)好革命的接班人，為祖國貢獻(xiàn)力量。
　　 太陽下，那面戰(zhàn)旗迎風(fēng)招展，發(fā)出獵獵聲音。