【丁香】【護(hù)花使者】清明時(shí)節(jié)憶奶奶(散文)
輕風(fēng),細(xì)雨,清明節(jié)。奶奶遠(yuǎn)在天堂,自己未曾回報(bào),佇立墓前,往事涌上心頭。
(一)
“暖日和風(fēng)香不盡,伸枝展葉碧無(wú)窮”,夏天一到,村前池塘里的荷花便開(kāi)了。我知道,奶奶的荷葉飯也要香了。
走進(jìn)那條幽深古樸、鋪滿(mǎn)青石板的小巷,老遠(yuǎn)就能聞到一股清新淡雅的芳香。那一定是老屋里奶奶正在燒制荷葉飯,等著我回家。
奶奶是外鄉(xiāng)人,特別喜歡荷花,她做的荷葉飯?jiān)诖謇锬耸且唤^。小時(shí)候,家里的荷葉飯常常是我在小伙伴面前炫耀的資本,誰(shuí)和我友好,我就帶上一些分給他吃。夏初的時(shí)候,奶奶會(huì)親自走進(jìn)池塘,精心采摘一些翠綠色的鮮荷葉,洗去泥土,曬在自家的陽(yáng)臺(tái)上。晾曬的時(shí)間很有講究,她說(shuō)干了水分,留了清香的荷葉才可以用來(lái)包飯。
做荷葉飯時(shí),她會(huì)把浸泡后的糯米洗干凈,再用在熱水里漂過(guò)的干荷葉包裹好,放進(jìn)蒸籠里邊蒸制。有時(shí),她還會(huì)在糯米里面加些紅棗、板栗或其它配料,用以增添滋味。入鍋半小時(shí)后,蒸籠里便會(huì)冒出誘人的清香,跟隨著氤氳的熱氣,彌漫整個(gè)老屋。很多時(shí)候,飯還沒(méi)蒸透,我卻來(lái)來(lái)回回跑去廚房問(wèn)過(guò)了好幾次“熟了嗎”。荷葉飯尚未出鍋,饞蟲(chóng)早已爬上嘴唇。
等到奶奶關(guān)掉灶火,取下蒸籠,一句“開(kāi)飯嘍”,就讓我的口水淌到了嘴邊。接過(guò)奶奶遞給我的荷葉飯,迫不及待地撕開(kāi)荷葉,狠狠咬上一口,那種甜絲絲,糯滋滋的味道立刻沁入我的心田。米飯的芳香,大棗的甜蜜,在荷葉的調(diào)和中得到了最大的體現(xiàn)。看著我狼吞虎咽的樣子,奶奶也笑得合不攏嘴,連聲說(shuō):“慢點(diǎn)吃,慢點(diǎn)吃,別燙著了!”
曾經(jīng)偷偷問(wèn)過(guò)奶奶,荷葉飯為什么會(huì)那么好吃?奶奶說(shuō):“那是因?yàn)楹扇~飯里有著夏天的味道,人們喜歡荷花,卻很少有人知道荷葉的芳香……”
當(dāng)時(shí),我并不明白奶奶話(huà)中的意思。直到多年以后才知道,“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”,她不追名,不逐利,清雅淡泊,默默奉獻(xiàn)。炎炎夏日,她遮擋著烈日,抵御著風(fēng)雨,用自己的身軀護(hù)了蓮花,愛(ài)了蓮子,芬芳了整個(gè)夏天。
荷葉飯美味,奶奶對(duì)我的情更長(zhǎng)。
(二)
一勺豬油,一個(gè)雞蛋,滿(mǎn)嘴噴香的蛋炒飯里有我童年的記憶。
兒時(shí)家貧,平日里的粗菜淡飯實(shí)在令人討厭。有時(shí)候,我干脆就不吃,這可急壞了家里掌管廚房的奶奶。于是,粒粒金黃,香氣誘人的豬油蛋炒飯就端上了我一個(gè)人的小餐桌。
總覺(jué)得八仙桌很高,小餐桌太矮,從小板凳到四尺凳有著一代人的距離。八仙桌上大人們?cè)诔允裁次液茈y注意到,自己蛋炒飯里被夾進(jìn)的青菜、蘿卜,我也很少入口。知道奶奶經(jīng)常掛在嘴邊的“青菜蘿卜營(yíng)養(yǎng)好”,是騙人的。
漸漸的,奶奶蛋炒飯的花樣多了起來(lái)。西紅柿、青菜,或者是豆腐干、咸肉,都能炒進(jìn)飯里,顏色好看,味道鮮美,著實(shí)讓我幸福了好幾年。長(zhǎng)大之后,我進(jìn)城入學(xué),回老家的次數(shù)越來(lái)越少,吃奶奶做的炒飯也慢慢變成了奢望。
歲月不繞道,回眸間,物是人非,奶奶離去已經(jīng)很多年。來(lái)不及問(wèn)蛋炒飯到底是先炒蛋還是先炒飯,自己就匆匆成了父親。
嘗試過(guò)很多次,想重拾奶奶的蛋炒飯。配菜和制作也是越做越講究,臘肉、香腸、胡蘿卜切丁,冬筍、瘦肉改刀成細(xì)絲。熱鍋加油,放入蛋黃拌飯翻炒,再用蔥花或生菜點(diǎn)綴。盡管女兒夸獎(jiǎng)?wù)f,我燒的蛋炒飯鮮香可口,久吃不膩,但終究不是我小時(shí)候吃過(guò)的那個(gè)味了。很想知道奶奶蛋炒飯?zhí)貏e好吃的原因,卻一直沒(méi)有尋到答案。
幾日前,出差揚(yáng)州,那里的炒飯世界聞名。我特意找了一家門(mén)面寬敞、裝潢考究的館子坐下,興匆匆地點(diǎn)上一份蛋炒飯。半小時(shí)后,炒飯端到了我面前,潔白的米飯,鮮紅的火腿,加上金黃的玉米粒,初見(jiàn)的模樣確實(shí)令人心生歡喜。然而,當(dāng)我拿起勺子,扒開(kāi)飯粒時(shí),卻見(jiàn)到了刺眼的豌豆……
我一口未動(dòng),起身離開(kāi),從此不想再碰揚(yáng)州飯。揚(yáng)州人也許不知道,我從小就怕吃豆子。
終于明白,只有愛(ài)我懂我的人,才會(huì)依照我的口味,做出最香的蛋炒飯。
(三)
村口有座廊橋,也叫風(fēng)雨橋。石板鋪成的橋面,古藤纏繞的橋身,藍(lán)天白云,碧水倒影,是村里人引以為豪的景觀。
小時(shí)候,我曾經(jīng)趴在奶奶的背上數(shù)過(guò),從橋東到橋西,奶奶走了整整八十三步。入學(xué)后,校車(chē)在風(fēng)雨橋上不能過(guò),只能停在橋的東邊。習(xí)慣了奶奶接接送送的陪伴,留下了自己進(jìn)進(jìn)出出的歡喜。轉(zhuǎn)眼之間,那個(gè)垂髫稚子長(zhǎng)成了青蔥少年。
“快點(diǎn)起來(lái),要趕不上校車(chē)了!”一大早,奶奶又來(lái)催我起床了。她哪里知道,昨夜我背書(shū)到十點(diǎn),之后,記公式、寫(xiě)單詞,躺下休息時(shí)已經(jīng)累得精疲力盡、人仰馬翻了。唉,真是老人不知少年苦,只曉得催命一樣地催,讓我多睡五分鐘不行嗎?
“把包子和粥都吃了”“桌上的水煮蛋也帶走”,我還未洗刷,奶奶便開(kāi)始在樓下嚷嚷了?!拔衣?tīng)得見(jiàn)的,你用得著那么大聲音嗎?”煩躁的心情之下我終于發(fā)聲:“每天粥、粥、粥,燙得要死,你自己燒就自己喝吧!”奶奶見(jiàn)我吼她,一下子愣住了,不再說(shuō)話(huà)。
從我家到風(fēng)雨橋有七八分鐘的路程要走,校車(chē)六點(diǎn)十分到站,我六點(diǎn)出門(mén)正好能趕上。匆匆行走在小巷盡頭的蛋石路上,望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的風(fēng)雨橋,感覺(jué)濕漉漉的空氣里有著一種透心的冰涼。天,陰沉沉的,說(shuō)變就變,離家時(shí)還好好的,這時(shí)候卻下起了小雨。糟糕的是,剛才走得急,我竟然沒(méi)有帶雨傘。冒雨奔跑,會(huì)打濕衣裳;歇下躲雨,又怕趕不上校車(chē),這可咋辦呢?就在我停步不前,猶豫不決的時(shí)候,身后突然傳來(lái)了奶奶的叫喊聲:“泉泉,等等,雨傘!”……
奶奶送完傘,硬是陪著我一起走到了風(fēng)雨橋。車(chē)還沒(méi)有來(lái),橋頭三三兩兩站著幾個(gè)要去上學(xué)的人,大家都在聊著天。聊著,聊著,奶奶忽然抓著我的手說(shuō):“你怕?tīng)C,明天的粥就早點(diǎn)燒”。聽(tīng)到這話(huà),我的心微微顫了一下。我知道,因?yàn)槲蚁矚g吃粥,她就每天清晨五點(diǎn)起床,洗米下鍋,燒菜煮蛋。什么白米粥、黑米粥,甚至綠豆、皮蛋和排骨都用上了,一周之內(nèi)無(wú)重復(fù),變著花樣讓我吃。自己無(wú)意間的一句氣話(huà),卻讓她陷入了內(nèi)疚和自責(zé)當(dāng)中。
在我跨上校車(chē)的那一刻,回望立在風(fēng)雨橋頭的奶奶??吹剿装l(fā)蒼蒼,滿(mǎn)臉的皺紋,眼睛卻緊緊盯著我的身影,我瞬間破防,潸然淚下……
原來(lái),陪著我長(zhǎng)大,替我遮風(fēng)擋雨的奶奶,才是我心中的風(fēng)雨橋。