其實，你真的很平凡。盡管在遙遠的古代，流傳下來的農(nóng)耕文化中，你就曾是五谷之一，用紅色的籽粒養(yǎng)育了一代又一代華夏兒女，但是隨著傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的日漸式微，你以本來面目出現(xiàn)在人們餐桌的機會越來越少。
　　 然而在人生諸多的高光時刻，永遠少不了你的身影。
　　 “哇哇”，洪亮的啼哭聲中，又一個新的生命誕生了，這是一家人的希望，為迎接他的到來，爺爺奶奶姥姥姥爺爸爸媽媽甚至七大姑八大姨……所有的親人無不歡欣，只要寓意寶寶未來美好的事宜，無不傾心盡力去準備。奶奶姥姥隔輩親，她們一針一線給寶寶縫制小枕頭，紅色的外套喜氣洋洋，枕頭的里面，裝上了籽粒飽滿的紅紅高粱，預(yù)示著寶寶長大會高高壯壯，英俊挺拔，如同遍野高高直立的紅高粱一樣。
　　 結(jié)婚宴席，孩子滿月，升學考職，老人慶壽，宴請賓客喝喜酒，白酒必不可少。而高粱，是中國白酒的一把手，被稱為“釀酒皇帝”，十二種名酒中有九種是用高粱釀就。如茅臺、五糧液、瀘州老窖、汾酒等都以紅高粱為主要原料。制曲，浸泡，蒸煮，攤涼，拌曲，發(fā)酵，蒸餾，數(shù)道工序下來，晶瑩醇厚、香氣悠久、口感清香、味道綿長的高粱酒就誕生了。
　　 即使離開人間，去往天堂，也與高粱緣分綿長。圓墳之時，手巧的匠人揪幾把茅草，編織成草碗，碗里裝著要撒向墳堆的五谷，當然高粱是必不可少的。大豆、谷子、高粱……虔誠地撒在逝去親人的墳上，期盼著在那個世界，親人也能有飽飯可吃。
　　 災(zāi)荒戰(zhàn)亂年代，高粱和其他的五谷雜糧一起養(yǎng)育著百姓的生命，因其與家鄉(xiāng)情深意厚，密不可分，當然就成了家鄉(xiāng)的一種象征。當日寇鐵蹄踐踏我們東北的大好河山，被迫背井離鄉(xiāng)四處流亡的游子唱著《松花江上》，日日夜夜思念著衰老的爹娘和那滿山遍野的大豆高粱。當不屈的同胞揮舞著大刀砍向敵人，又是高高的高粱和漫山遍野的兄弟姐妹一起，緊緊挽起手，織成密密麻麻的青紗帳，護衛(wèi)著英勇殺敵的中華好兒郎。
　　 八年抗日，三年解放，高粱那綠色的叢林，這北方的青紗帳，常常充溢炮火的寒光，在這里，掩藏著千百萬的雄兵強將，他們浴血奮戰(zhàn)，不畏犧牲，為著民族的獨立與富強，用鮮血與生命抗擊侵略者。那密密的長葉啊，織成強大的羅網(wǎng)！打敗日寇，消滅蔣匪幫，你功勛彪炳，令人敬仰。詩人郭小川在詩歌《甘蔗林——青紗帳》中深情地為你吟唱：
　　 “哦，我的青春、我的信念、我的夢想……
　　 無不在北方的青紗帳里染上戰(zhàn)斗的火光！
　　 哦，我的戰(zhàn)友、我的親人、我的兄長……
　　 無不在北方的青紗帳里浴過壯麗的朝陽！
　　
　　 哦，我的歌聲、我的意志、我的希望……
　　 好像都是在北方的青紗帳里生出翅膀！
　　 哦，我的祖國、我的同胞、我的故鄉(xiāng)……
　　 好像都是在北方的青紗帳里煉成純鋼！”
　　 在糧食作物中，你是生命力最頑強的那一類。不管環(huán)境多么惡劣，你全然不怕。天干旱，根系發(fā)達的你將觸須深深伸進土層汲取水分。那些硬立于地表的散根，根根彎曲，如虬枝一般。你不僅不怕干旱，也不怕水淹，個子高高的你，即使栽種在容易發(fā)生澇災(zāi)的地方，也能成活，成長，長出飽滿的籽粒，來供養(yǎng)土地的主人。你很潑實，在土壤條件極差的鹽堿地也能活得從從容容，將生命的火炬高高燃起。
　　 人類的日常生活中，你奉獻諸多，簡直是無所不在。
　　 甩掉籽粒的高粱，在距離穗頭半尺左右的秸稈處剪下，然后被鄉(xiāng)民巧手加工成炊帚。于是，這些炊帚便活潑在鍋邊灶旁，為百姓的一日三餐刷鍋洗盆，鞠躬盡瘁，直到磨蝕為炊帚頭，也要繼續(xù)發(fā)揮余熱，在春節(jié)或者辦喜事貼門對子時，還可用來蘸著刷漿糊。帚用的高粱的穗，去掉籽粒，則可扎作掃帚，為農(nóng)家庭院掃出一片潔凈清爽。
　　 酷熱難耐的夏天，清晨，舀一勺灰紅色的高粱面，涼水攪開，燒一鍋滾開的水，倒進攪拌好的高粱面糊，翻動均勻，等到稀飯表面的那層薄皮開始慢慢地向著鍋中間聚攏，迅速關(guān)掉火，放其涼透。忙碌著工作奔波了滿身大汗的人們，回到家中，端起一碗高粱面稀飯，咕咚咕咚，一口氣喝下去，涼爽的感覺頓時浸潤著身體，沁入心脾。解暑，撤火，在炎熱的夏天，生活簡樸的人們盡可以依靠簡單易做的高粱面稀飯來解決。
　　 老祖宗日積月累的經(jīng)驗流傳下來，老百姓有的是生活的智慧。若大便溏稀，老人們會言之鑿鑿告訴說，拉肚子，喝點高粱粥就好了。它的制作其實也很簡單，把高粱米在熱鍋里翻炒一下，在噼里啪啦的開花聲中，就完成了炒制過程，然后抓一把炒好的高粱，倒上滾燙的開水，稍涼時喝下，拉肚子的毛病就不用去麻煩醫(yī)生了。寫到此，有些疑惑的我，查找了一下資料，中醫(yī)云：高粱米味甘、澀，藥性溫，歸脾、胃、肺經(jīng)。有健脾止瀉、溫中澀腸的功效，對脾虛泄瀉、霍亂、消化不良、痰濕咳嗽濕熱下痢、小便不利等有治療作用。將高粱米炒黃，大棗去核炒焦，二者配伍，研成細末服用，有治療小兒消化不良的功效?？磥恚傩盏男∶胤揭彩怯袚?jù)可尋，甚為可靠的。
　　 平凡樸素的紅高粱，全身是寶，給人們帶來了巨大的生活便利與樂趣。
　　 特別細的高粱秸，可以釘制大大小小的篦子。把粗細均勻的秸稈剪成合適的長度，密密排列，用結(jié)實的線繩穿起來，上下兩層的秸稈垂直疊放，一一釘好。這樣，釘起來的篦子結(jié)實，不容易散架，逢年過節(jié)，可以用來盛放餃子，面條、餑餑等美食。小時候，媽媽包的餃子圓圓的肚子底下，總會有幾道漂亮的紋痕，很是均勻，傻傻的我還以為那是媽媽包餃子特別的手藝，后來才明白，原來餃子上的紋路是小篦子上的高粱秸桿的功勞。
　　 每年的七月七卡小馃，是我們童年時代快樂的時光。最美的事是可以擁有一串小巧玲瓏的小馃串子，那是小孩子才可以有的福利。烙得兩面金黃、聞起來噴噴香的小馃，大約銅錢大小，形狀各異，奶奶把長針紉上結(jié)實的白線，耐心地串起來。在小馃之間，就是一節(jié)節(jié)細細的高粱桿做間隔，大約二公分長吧。串上一節(jié)細高粱桿，再串一個小馃。一串小馃有的七八個，有的十個或者十二個，最后結(jié)尾一定是一個大一點的小馃，或者小簍，或者小猴子，不一而足。家里條件好的，還可以在每一節(jié)高粱桿的兩頭加上圓形彩色布，在小馃串尾部也加上幾條彩色布條，小馃串就更漂亮了。當然提溜小馃串的，自然也是高粱桿做的，只是因為要承重，會稍微粗點。握著一尺多長的高粱提桿，前頭墜著數(shù)枚小馃與細高粱桿間隔的小馃串，甩來甩去，在街頭上炫耀，是那個貧窮年代孩童的一大驕傲。
　　 高粱全身，用處太多，幾乎滲透到了人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。農(nóng)家在屋里盤上土炕，上面鋪著的就是高粱軟秸編織的炕席?？?，這是一家人吃飯待客的處所，更是夜晚休息的場地。買回家的新炕席，得先用切開的新鮮蘿卜仔細地擦一遍，防止高粱篾細細的刺扎人。五冬六夏，炕席隔絕了土炕的泥土與睡在上面的人身體的直接接觸，為沒有褥子鋪炕的我們增加了一份體面。來了客人，主人便殷殷地招呼，快炕上坐，炕上坐。試想，窮困年代，若是沒有高粱秸的炕席遮丑，熱情好客的山東人在招呼客人炕上坐的時候，會不會看著泥土抹的炕面心里生出一份尷尬？
　　 生產(chǎn)隊時期，集體糧食的大囤子之上，需要圍起來的層層褶子，也是高粱秸稈的皮編織起來的。每逢夏收或者秋收時，場院里，高高矗立著數(shù)個圍著層層褶子、頂著草苫子的粗壯龐大的糧食囤子，這是鄉(xiāng)親們一年辛苦的成果。說起糧食囤，母親說，實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，我們家糧食大豐收，自家糧囤上，也圍著褶子。褶子層層向上，內(nèi)層比外層高起一截，層層皆有重疊。這些褶子，裝滿了糧食，堆起了莊稼人心中的底氣。囤里有糧，心里不慌。當家里種糧日漸減少，開始靠果樹為生，那兩大盤高粱秸皮做的褶子，母親舍不得丟棄，送給了家居泊地、種糧食較多的妹妹家。但每當提起這些，八十多歲的母親總是滿懷深情，說起她小時候的故事，家里糧囤上的褶子，都是她爺爺自己剖開席篾親手編織的，言語中不無自豪。高粱秸皮編的褶子，記錄了五谷豐登的歲月，承載了莊稼人豐收的喜悅。
　　 高粱飴，是童年的我們過年時最為期盼的美食之一。家里買上二斤糖，留著分給來拜年的小孩，一人兩顆。常常是全村的孩子還沒有來遍，糖，就要分沒了。懂事的我們便在拜了一半鄉(xiāng)鄰家時，繞道歸家，把口袋里收到的拜年禮物——糖一一掏出來，留著媽媽再分給別人家的孩子。那時的糖塊，多數(shù)是地瓜油做的硬塊糖，偶爾出現(xiàn)幾塊高粱飴軟糖，簡直是如獲至寶，是舍不得掏出來讓媽媽分給他人的。偷偷藏在口袋底，等拜完年，細細端詳著外觀金黃的糖半天，才舍得剝開糖紙。記得黃黃的糖紙上面點綴著幾穗紅高粱，穗紅葉綠，十分醒目。剝開那金黃色的外衣，舌尖輕輕舔舐著，觸感細膩、富有韌性、微甜可口，既有彈性還不粘牙，真是美味極了。這份滋味，讓孩子們一個春節(jié)心里都是甜的。
　　 這些，或許在一些人眼里是微不足道的，但它確實是與最樸實的紅高粱密不可分，它們幸福了我們童年的一段時光。
　　 當走出山村，進入了大學殿堂，臨畢業(yè)那年，去電影院觀賞了張藝謀導演的《紅高粱》，于是我知曉了與紅高粱密不可分的著名作家——莫言，他用自己特有的聲色并茂的語言，懷揣著對故鄉(xiāng)高密深厚又復(fù)雜的情感，寫就了舉世聞名的《紅高粱家族》。之后，《紅高粱》這部表現(xiàn)高密人民在抗日戰(zhàn)爭中的頑強生命力和充滿血性與民族精神的經(jīng)典之作，廣為傳播，聞名遐邇。小說中，莫言先生傾力對幾乎所有的戰(zhàn)爭場面進行了精心的雕鑿，展現(xiàn)了一幅幅血肉橫飛、尸橫遍野的慘烈畫面。而這些畫面的背景，即為一片鮮艷如血、撼人心魄的紅高粱。莫言先生，摘下了國人為之驕傲的諾貝爾文學獎的桂冠，也賦予了紅高粱這一普通的糧食作物更為深厚的文化內(nèi)涵。
　　 而今，紅高粱，已經(jīng)成為高密這個城市的美麗名片，而地處莫言家鄉(xiāng)的紅高粱酒，更是美名遠揚。因它不僅有著得天獨厚的優(yōu)質(zhì)原料，也因紅高粱文化挖掘出了更多的歷史與文化的況味。譬如，回龍吟酒業(yè)，坐落于神秘傳奇的龍王官莊，莊內(nèi)有千年龍王廟，流傳著黑龍江之黑龍每年陰歷六月十三回鄉(xiāng)探母報恩的美麗神話。龍王廟前，有著長年不干的“龍?zhí)丁本?，水質(zhì)清冽甘甜。相傳唐太宗李世民東征路過，飲此水后精神振奮，大勝而歸。有如此優(yōu)越資源，紅高粱酒怎能不醇美甘甜？
　　 風逝慨嘆：高密盛產(chǎn)紅高粱，龍?zhí)肚遒杉厌?。黑龍報恩為孝子，唐王龍飲美名揚。高粱釀就回龍吟，美酒甘冽醇且香。莫言雄筆震天下，我等禮贊紅高粱。
　　 紅高粱，樸實無華，常見于我們北方的干旱山地、坡地邊緣、澇洼溝谷，實在是太過平凡。但是不管給予了什么樣的生長環(huán)境，你都能蓬蓬勃勃，張揚著頑強的生命力，燃起那一片片紅紅的火炬，燦爛了北方的原野，然后將生命的最后一份力氣奉獻給了人類?！芭e世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮?！薄蔼毰c天地精神往來，而不傲倪于萬物；不譴是非，以與世俗處?！鼻f子的這些話，說的就是你這樣的吧，不管為人類付出了多少，依然一副素樸的模樣，不傲不嬌，一如北方憨厚的漢子。
　　 紅高粱，欣賞你偉岸的身軀，致敬你無私的付出。為你，我要盡情唱一曲贊歌，歌聲也許不那么雄渾嘹亮，但是，那是來自于內(nèi)心深處，是真情在真誠地回響……