
【文璞】媽媽是一味藥(散文)
一
那個小孩的媽媽來過了。
我去中心小學(xué)監(jiān)考的那個星期,臨走前我跟他說:“星期五媽媽來接你的時候記得把臟衣服帶回去讓媽媽洗洗,把睡臭了的被單帶回去讓媽媽洗洗。”
其他同學(xué)聽見,就都圍到他身邊欣喜地追問:“你有媽媽啦?你有媽媽啦……”在小同學(xué)們的心目中,他一直是個沒有媽媽的孩子。
我說:“他怎么沒有媽媽嘛,每個人都有媽媽呀,只不過是有些小朋友的媽媽為了讓你們好好長大,要去遠(yuǎn)處打工掙錢,媽媽只是不得已才去了遠(yuǎn)處?!?br />
他在同學(xué)們欣喜的追問中,一句話沒有說,羞赧地咧著嘴微笑,掩飾不住的自豪和甜蜜流露在了臉龐上,整個人都煥發(fā)出光彩來……
媽媽來接走的那個星期,這一年來,他第一次交了回家去寫的生字。媽媽還帶他去理了頭發(fā),給他買了新的校服和涼鞋,再回學(xué)校的時候,他已是一個全新的娃娃了。那一陣子,他是快樂的。
媽媽最終還是要走的。那個上午,他沉郁著,咬著嘴唇不說話。我不能跟孩子講媽媽不幸的婚姻,只能告訴他:“媽媽得去掙錢,供你讀書,養(yǎng)你長大。你一定要好好學(xué)習(xí),好好聽老師的話,等再進(jìn)步一點,媽媽又回來看你了。
陽光透過窗扇落在他的臉上,他抬頭望著我,懵懂地點點頭。
二
某天,他湊來我身邊,又問了我一遍:“老師,是不是我好好學(xué)習(xí)媽媽就回來了?”
我說,是的。
爾后,我看見他變得那么乖,上課時一動不動地坐在那里,我當(dāng)然知道他也沒有集中精力進(jìn)入到學(xué)習(xí)的狀態(tài),可他曾經(jīng)是多么喜歡吵鬧,多么喜歡惹是生非,多么坐不住的一個孩子,他已正走在轉(zhuǎn)變之中。
下課后,他也是能把沒有完成的生字,自覺地拿出來繼續(xù)再寫,雖然一篇課文的7個生字他要花很多很多的時間,有時候第二天,甚至第三都還寫不起,但他已經(jīng)在努力地寫,不用再讓我守著他了。我知道,這是一種信念在激勵著他前進(jìn),這信念,就是媽媽。他知道媽媽在他再進(jìn)步一點,就會回來看他的。
某天,他第一次在睡午覺前交給了我書寫完的生字,我讓他去睡了這一年來的第一個午覺。后來,學(xué)生告訴我他沒有好好睡,和某某一直在笑在鬧。我說以后你還是不要睡了,跟老師去寫字。
第二天,他又湊來我身邊說:“老師,能不能再給我一次機會?”我說不能。于是那個中午,在我的堅守下,他又乖乖完成了我讓他書寫的生字。我又跟他說:“睡午覺的時候呢,一定要乖乖睡,如果還有下一次,老師不會再給你機會了,媽媽知道你不聽話,也懶得回來看你。”
昨天學(xué)校開家長會,我跟他的媽媽說,如果你離的不遠(yuǎn),能來學(xué)校幫孩子開開家長會,是最好不過了。
媽媽放下手里的活,從城里千里迢迢就趕來了。來到時小孩前一天的生字生詞還沒有寫起,他又問我:“老師,我能不能帶回家去寫?”
我說:“不能,媽媽先給你去開家長會,你先乖乖把字寫完,等媽媽會開完了,你的字也寫完了,就可以跟媽媽回家了?!?br />
之后,小孩就乖乖坐下來,一邊寫字,一邊控制不住地哭泣,眼淚一大顆一大顆,打濕了寫生字的紙張……
三
2022年的秋天,當(dāng)我初走進(jìn)新一屆的一年級班教室時,尿臭、腳臭、汗臭……充溢教室。
我尋覓這種氣味的來源,發(fā)現(xiàn)刺鼻難耐的氣味都是從他身上發(fā)散出來的,而且持續(xù)了多天都沒有改變。
他不穿校服,著裝不倫不類,成年人穿的大短褲松垮地吊在他瘦小的腰上又直拖到了地,他總是用手去提褲腰,因為那褲腰隨時有脫落的可能。他的鞋子隨時是反穿著,提醒他左右調(diào)換過來,等再留意他時,又反了。頭發(fā)留了很長很長,總是不剪也不洗。每天放學(xué)我都提醒他太臭了,回家要洗頭洗澡,要穿校服??墒堑诙靵淼綄W(xué)校還是臟兮兮臭烘烘邋邋遢遢的樣子。
后來,我就去做了家訪,給他買了肥皂、刷子等,在他家簡陋的院子里手把手地教他洗頭洗澡,洗了身上的衣服和鞋子。當(dāng)看著他附在身上的污垢一層層褪去,渾水一盆盆倒丟,他以一副干干凈凈的模樣呈現(xiàn)在我面前時,多好看的一個孩子啊,白白凈凈的肌膚,大大的水汪汪的眼睛,黑乎乎的眸子,厚嘟嘟的小嘴唇,這不正是上天派下人間來的那個走失方向的小天使嗎?
沒錯,每一個孩子其實原本都是上天派下人間來的天使,他原本也應(yīng)該正走在歡樂、健康、勤奮、干凈、積極、進(jìn)取、歌唱、奔跑的人生起跑線上。而當(dāng)他臟兮兮、臭烘烘、邋邋遢遢地出出進(jìn)進(jìn)在校園的時候,當(dāng)他經(jīng)受任何一個人的排擠和歧視的時候,當(dāng)他無法集中精力進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)的時候,當(dāng)他一次又一次無聊地去招惹別人的時候,當(dāng)一切惡習(xí)聚集他一身的時候……這些,其實不是他的錯啊,這些都是成長的環(huán)境在他幼小的童年,烙下的一道又一道的傷痕……
四
后來,我給他買了新的校服,帶他到學(xué)校的伙食堂打飯吃,幾經(jīng)周折才幫他申請成了真正的住校生。整整一個學(xué)期里我還每天帶他洗澡洗衣服甚至洗夜晚尿了床的被褥,我給了他特殊的關(guān)心與特殊的教育,只為了看見他回到他本該走在的人生軌跡上,讓他真正融入到集體中去,讓每一個人都接受他,讓同學(xué)們和老師都不再嫌棄他。
孩子變了,干凈而樂觀,學(xué)習(xí)上也不斷進(jìn)步??粗柟庵械乃?,我每每露出欣慰的笑容。
其實,真正看見他有明顯改變時,還真是在媽媽來過之后……
媽媽,就是一味良藥,能治愈童年的創(chuàng)傷!
(原創(chuàng)首發(fā))