一
　　 從三省家出來(lái)，我整個(gè)人是慌亂的，思緒更是亂作一團(tuán)，無(wú)法理清。許多片段簇?fù)碇康轿已矍皝?lái)，你擠一下，他推一下，誰(shuí)都不甘落后，待我要把其中一個(gè)拎到最前面來(lái)時(shí)，它又忙不迭地躲到后面去了。
　　 大街上，是雜沓紛亂的步履，來(lái)來(lái)去去，行色匆匆。我盯著這一雙雙腳步，男人的，女人的；老人的，青年的，孩子的；穿皮鞋的，穿運(yùn)動(dòng)鞋的，穿布鞋的……我不知道他們來(lái)自哪里，會(huì)走向何處，不知道他們中有多少人會(huì)這樣走著走著就消失了，消失在人海深處，就像他從不曾來(lái)過(guò)這個(gè)世界一樣，就像三省一樣。這樣想著，我腦海里真的出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面，密匝匝的人群里不斷有人變成泡沫，眨眼間消失不見(jiàn)，人群越來(lái)越稀疏。我感到渾身冰冷。
　　 走進(jìn)“半分利”小店，我要了啤酒。我亟需一個(gè)地方讓自己坐下來(lái)，坐下來(lái)等等疲憊的心。這里離他家不遠(yuǎn)，我知道他是這里的?？停遗闼谶@里喝過(guò)酒。
　　 這張桌子是三省最常坐的，因?yàn)榕R窗，還因?yàn)樵诮锹淅铮矚g不被人注意。
　　 面前的啤酒杯里，一半液體一半泡沫，泡沫先是騰躍，繼而慢慢萎縮，終于萎頓為一圈白色的環(huán)，緊貼在杯壁上。我端起杯子晃了晃，又意味索然地放下，恍惚聽(tīng)到有人說(shuō)，哥，我替你喝。我猛然按住杯子，不用。我喊出了聲，抬頭環(huán)顧，身邊并無(wú)一人。
　　 哦，他死了。
　　 他在醫(yī)院躺了三天，終于還是死了。雖然他還不到五十歲，雖然感情上接受不了，可我知道，他早晚會(huì)有這一天的，這是他的宿命。我們每個(gè)人都有這一天的。
　　 我去了他的家，他家里人來(lái)人往，鬧哄哄的，他老婆金花一臉悲傷地湊過(guò)來(lái)，我握了握她的手，突然覺(jué)得挺滑稽。照片里的三省很溫和很忠厚地望著我，一如往昔，一切似乎都那么不真實(shí)。我匆匆從那里逃離，逃到一個(gè)可以望不見(jiàn)他的地方。
　　 可我還是逃進(jìn)了這家小店，這家他經(jīng)常光顧的小店。我學(xué)著想象中他的樣子，將杯中的啤酒一飲而盡，然后起身，匯入大街上的人流。這個(gè)世界，他曾經(jīng)來(lái)過(guò)，這個(gè)世界，悄悄將他拋棄了。
　　
　　 二
　　 他剛來(lái)的時(shí)候，還是個(gè)臨時(shí)工，高高的個(gè)子，白白凈凈的臉，厚厚的嘴唇，挺直的鼻梁，架著一副寬邊近視鏡，溫和地微笑著。他說(shuō)他叫許三省。曾子曰，吾日三省吾身，我爸說(shuō)他給我起這個(gè)名字，是希望我能經(jīng)常反思自己的過(guò)錯(cuò)，天天進(jìn)步。他推推眼鏡框，有些靦腆地介紹名字的出處。
　　 我比他大兩歲，那時(shí)剛剛結(jié)婚，家就在單位附近。一幫二十出頭的年輕人，經(jīng)常聚在一起打打籃球，甩甩撲克，扯扯大天，還時(shí)不時(shí)地跑我家來(lái)“蹭飯”，三省是其中之一。但他跟他們不一樣，他嘴甜，干活實(shí)在，還不多事，挺招人喜歡的。
　　 三省兄弟姊妹三個(gè)，他是老幺，上面一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。在他讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，母親因病去世。幾年后，繼母帶著兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟走進(jìn)了他的家。不大的屋子一下多了四口人，還都是跟他沒(méi)有血緣關(guān)系的陌生人，父親對(duì)他們似乎比對(duì)他還好，不僅如此，父親還要求他對(duì)他們好一點(diǎn)。三省接受不了，那是他的家，他們憑什么闖進(jìn)來(lái)，還奪走了父親對(duì)于他的愛(ài)。
　　 哥哥很快成了家，沒(méi)過(guò)多久，姐姐也出嫁了，這個(gè)家里再也沒(méi)有他喜歡的熟悉的氣息。那姐弟三個(gè)倒是開(kāi)心快樂(lè)，放學(xué)回來(lái)圍在他們媽媽身邊，嘰嘰喳喳個(gè)沒(méi)完。他不想?yún)⑴c，也參與不進(jìn)去，放了學(xué)寧肯在外面游蕩。父親工作很忙，總是很晚才回來(lái)，而且多數(shù)時(shí)候都是醉醺醺的。三省很委屈，卻不知道該找誰(shuí)訴說(shuō)委屈，他覺(jué)得這個(gè)家里沒(méi)有人關(guān)心他。
　　 初中畢業(yè)，父親給他找了家技校，在那兒混了兩年，然后又托人進(jìn)了我們單位。
　　 后來(lái)，我們倆到了一個(gè)部門(mén)，我還成了他的“頭兒”。接觸多了，了解的也多了，我對(duì)他生出許多兄弟般的同情和憐憫。
　　 就在我們成為上下級(jí)的第二年，他轉(zhuǎn)為正式職工，也是在這一年，他父親死了。那是我第一次走進(jìn)他的家，是一套三室一廳的房子，位于家屬樓的二樓，他父親單位集資蓋的福利房。房子不算小，但因?yàn)槿硕?，顯得很擁擠。
　　 客廳里停放著他父親的遺體，四周滿是人，轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，氣氛壓抑，呼吸不暢。三省送我到門(mén)口，我拍拍他的肩，看到了他眼里的淚花和無(wú)助，那一刻，我感覺(jué)我讀懂了他。父親在的時(shí)候，他即便再不喜歡這個(gè)家，那也是他的家，那里有人跟他血脈相連，他回家的腳步底氣十足，現(xiàn)在，那個(gè)跟他有血肉關(guān)系的人沒(méi)了，再邁進(jìn)家門(mén)，他的心里會(huì)生出絲絲怯意，屬于他的歸屬感會(huì)越來(lái)越稀少。
　　 三省很消沉了一段時(shí)間，在單位的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，除了自己的夜班，他還主動(dòng)要求替別人值夜，直到周末才不得不回家。他說(shuō)，那個(gè)地方除了冷，還有痛，還有恨，他實(shí)在不想回去。他覺(jué)得他們就是一幫入侵者，他無(wú)法做到喜歡他們，卻又趕不走他們。
　　 那么多無(wú)法打發(fā)的空閑時(shí)間里，他慢慢找到了好朋友——酒，他跟酒的關(guān)系越來(lái)越近，終于形影不離，或許在他的認(rèn)知里，只有酒才能夠理解他、陪伴他，并對(duì)他不離不棄。
　　
　　 三
　　 他的第一次醉酒我還記得，是在夏日的某一天午后。已經(jīng)過(guò)了上班時(shí)間很久，他還沒(méi)來(lái)辦公室，我便跑去他的宿舍找他。在門(mén)外，就聽(tīng)到他的呼嚕聲。我氣不打一處來(lái)，沖上去將門(mén)拍得山響，過(guò)了很久，呼嚕聲終于中斷了。他嘟嘟囔囔地打開(kāi)屋門(mén)，見(jiàn)是我，臉上浮上不自在的神色，低了頭，一言不發(fā)。屋子里酒味濃烈，空氣污濁。我推開(kāi)窗戶，關(guān)上門(mén)，扯了毛巾胡亂擰了一把，丟到他手里。他捂到臉上拍了拍，又隨手扔到臉盆里，有些踉蹌地晃動(dòng)著身軀，坐回那張千褶百皺的床鋪，雙手不停地揉著太陽(yáng)穴，半天才說(shuō)，對(duì)不起，哥，我喝多了。
　　 喝成這樣，像什么樣子！以后中午不準(zhǔn)喝酒，更不準(zhǔn)影響下午的工作！我非常嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了他，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走到門(mén)口，聽(tīng)到他說(shuō)，那個(gè)家我實(shí)在待不下去了，哥。我停住腳步，沒(méi)有回頭，略頓了頓，告訴他，下了班再說(shuō)。
　　 單位有兩排宿舍，是給家離得遠(yuǎn)的職工們臨時(shí)休息以及晚上加班留宿準(zhǔn)備的，三四個(gè)人一間，也有辦公室兼宿舍的，少，男女宿舍中間有過(guò)道隔開(kāi)。三省經(jīng)常在單位留宿，那天，他照例沒(méi)有回家。下了班，他拎了瓶酒來(lái)了我家，竹筒倒豆子一般，將困擾他的家事從他的心頭一股腦傾瀉到我的耳邊。
　　 原來(lái)，他父親娶繼母進(jìn)門(mén)時(shí)，留了個(gè)心眼，將房子登記在了三省名下，并和三省的哥姐講好，房子將來(lái)給三省結(jié)婚用，他們兄妹放棄財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。一家人擬了協(xié)議，簽字畫(huà)押，然后把房產(chǎn)證交給了三省哥哥保管。父親死后，繼母將家里翻了個(gè)遍，沒(méi)有找到房產(chǎn)證，卻找到了那份協(xié)議，立刻大發(fā)雷霆，把三省的哥姐都叫了回來(lái)，召開(kāi)家庭會(huì)議，說(shuō)這個(gè)家以后她說(shuō)了算，房產(chǎn)證得交給她保管。三省哥姐不同意，繼母就說(shuō)他們欺負(fù)她孤兒寡母的，一哭二鬧三上吊起來(lái)，還鬧著要去法院起訴。三省哥姐摔門(mén)而去，三省也跑回了單位，一家人不歡而散，事情僵在了那兒。
　　 我越想越憋得慌，中午就一個(gè)人關(guān)在屋里喝起了悶酒，誰(shuí)知就喝多了。三省嘴上道著歉，手還是不自覺(jué)地摸起了酒瓶子。三省，今晚別喝了，好好醒醒酒吧。我按住他拿酒瓶的手，阻止他道。哥，讓我喝一杯吧，就一杯，我心里堵得慌。他不肯撒手。
　　 我還能說(shuō)什么呢？
　　 我起身給他拿了瓶啤酒，三省，要喝就喝杯啤的，酒喝多了傷身，你還沒(méi)結(jié)婚呢，要愛(ài)惜身體。唉！三省長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，哥，我不像你，你把身體養(yǎng)得棒棒的，回家你父母看著高興，嫂子孩子圍著你樂(lè)，我不用，沒(méi)人在意我的死活。我哥我姐都有自己的家，都有一大攤子事，我后媽有她的三個(gè)孩子，他們才是一家人。
　　 那你總得為自己負(fù)責(zé)，今后你也要成家的。我跟他碰了碰杯，玻璃杯發(fā)出清脆的響聲。我是要成家，可我這么復(fù)雜的家庭，誰(shuí)愿意嫁給我？就一個(gè)房子，還是我老爸留給我的，她也要來(lái)爭(zhēng)，憑什么？不能把房產(chǎn)證交給她，說(shuō)啥也不能。他飲盡杯中酒，將酒杯往桌上一墩，下決心似的說(shuō)，空酒杯里殘留的泡沫一點(diǎn)點(diǎn)滑落，隱遁于杯底。
　　 我沉默了。三省的“經(jīng)”的確不好念，而我，更沒(méi)有任何“真經(jīng)”可傳。
　　 沒(méi)想到，時(shí)隔不久，三省的煩惱就得到了“完美”解決。不知是誰(shuí)牽的線，由繼母做主，把自己的大女兒金花嫁給了三省。說(shuō)是親上加親，過(guò)日子沒(méi)問(wèn)題。
　　 三省好事將近，各屋里分發(fā)喜煙喜糖，同事們剝顆糖丟進(jìn)嘴里，笑著打趣他，三省，你是怎么把老婆追到手的，如今在家里是不是“從奴隸到將軍”了？三省呸一口，笑嘻嘻地回罵，吃糖也堵不住你的嘴。伸手抹了抹額頭細(xì)密的汗珠，車轉(zhuǎn)了高大的身軀，回頭再補(bǔ)上一句，別忘了到時(shí)去喝喜酒啊。
　　 我得承認(rèn)，三省結(jié)婚那天，他媳婦金花把我們給驚艷到了。沒(méi)想到這小子艷福不淺，歪打正著娶了個(gè)漂亮媳婦。身著喜服的金花不胖不瘦，不高不矮，眉目清秀，圓圓的臉上還有倆淺淺的酒窩。她就像一只溫順的小鳥(niǎo)，淺笑著依偎在三省身邊，看上去無(wú)限嬌媚。面對(duì)一眾年輕人善意的笑鬧，她大大方方應(yīng)付自如，毫無(wú)羞惱和不耐之色。有人甚至酸溜溜地慨嘆，“一朵鮮花插在了牛糞上”。
　　 三省的繼母也由后媽變成了岳母，一人身兼兩角，無(wú)論從哪方面講，都像是上了雙保險(xiǎn)，而三省曾經(jīng)面臨的難題也已經(jīng)迎刃而解。我們由衷地替他高興。
　　
　　 四
　　 二〇〇五年七月，緊張的夏季征收工作又開(kāi)始了，那是取消農(nóng)業(yè)稅之前的最后一次征收，工作格外繁忙，每天都要忙到夜里兩三點(diǎn)鐘。女同事們都下班了，我和三省在單位值守。上半夜事兒多，我倆都在，下半夜不忙了，三省就攆我離開(kāi)。他知道我白天還要應(yīng)付很多事情，總是主動(dòng)多承擔(dān)，我明白他的好意，也不推脫，誰(shuí)讓我們是哥們兒呢。
　　 一天早上，我正在洗漱，外面突然傳來(lái)吵嚷聲。還沒(méi)到上班時(shí)間，大院里寂靜空蕩，誰(shuí)會(huì)在這時(shí)候來(lái)這里吵鬧呢？凝神細(xì)聽(tīng)，卻只有一個(gè)女人的聲音。打開(kāi)門(mén)一看，是三省和他媳婦金花。
　　 這是咋了？弟妹啥時(shí)候來(lái)的？我趕緊走過(guò)去。
　　 領(lǐng)導(dǎo)，你得好好管管你的兵，他這么些天了都不回家，是賣(mài)給單位了還是咋的，老跟我說(shuō)忙忙，我怎么沒(méi)看見(jiàn)？?jī)艉丁?br />　　 確實(shí)很忙，在搞夏收。這事兒怪我，沒(méi)跟三省溝通好，今天就叫他回家休息。我趕忙打圓場(chǎng)。
　　 那他也不能不要家了哇，不露面也不跟家里聯(lián)系，我還以為他在這個(gè)地球上消失了。
　　 那哪能呢，他還得陪兒子長(zhǎng)大，陪媳婦變老呢。我努力緩和著氣氛，一面打開(kāi)了辦公室的門(mén)。
　　 金花臉色果然和緩了些。一直默不作聲的三省，這會(huì)兒才終于反應(yīng)過(guò)來(lái)似的，連聲附和著，就是就是。拉起金花的手往辦公室里走，金花白了他一眼，半推半就地依了他。
　　 三省的辦公桌上，攤著未及收起的單據(jù)，桌旁的針式打印機(jī)還在“吱——吱——”地哼叫著，地上一摞摞已經(jīng)打印好的票據(jù)，看樣子像是一夜未停。金花看著凌亂的辦公室，再看看三省布滿血絲的雙眼，氣漸漸消了。她有些嗔怪地埋怨三省，有你這樣的嗎，吵了架就不回家了，躲著能解決啥問(wèn)題，連老婆孩子也不要了？
　　 弟妹還沒(méi)吃飯呢吧？三省，你領(lǐng)著弟妹先去吃飯，其他的事飯后再說(shuō)。我見(jiàn)狀，趕緊點(diǎn)撥三省。
　　 三省跟金花出去了。我關(guān)上辦公室的門(mén)，心里卻被他們家的事裝滿了，亂糟糟的，不是個(gè)滋味。
　　 三省金花結(jié)婚后，繼母仍然堅(jiān)持要拿回房產(chǎn)證，時(shí)不時(shí)跟三省鬧一場(chǎng)。三省沒(méi)別的辦法，就一個(gè)字，拖。拖到金花懷孕產(chǎn)子，拖到她的小女兒出嫁，拖到孫子上了幼兒園，繼母的目光還是沒(méi)有從房產(chǎn)證上挪開(kāi)。上周末回家，繼母又上演了哭鬧摔打的戲碼，三省無(wú)奈，躲到了單位。
　　 到金花找上門(mén)來(lái)，三省已經(jīng)兩周沒(méi)回家了。我勸過(guò)他，沒(méi)有用，他說(shuō)他見(jiàn)不得繼母的那張嘴臉。三省干脆去哥哥那兒拿回了房產(chǎn)證，直接鎖進(jìn)了辦公室抽屜里。
　　 三省知道大家都為難。哥哥難，金花難，他更難?？伤徽J(rèn)一個(gè)理，房子是父親留給他的，不能在他手上出差錯(cuò)。
　　
　　 五
　　 三省酗酒越來(lái)越嚴(yán)重了。他已經(jīng)到了無(wú)酒不歡的地步，喝酒就像一日三餐一樣必不可少。渾身上下散發(fā)酒味，仿佛一個(gè)移動(dòng)的酒具，到哪哪就飄過(guò)酒香。每每坐在飯桌前，或者到了飯點(diǎn)，他的身體就會(huì)不由自主地抖動(dòng)，尤其雙手更是抖得厲害。但只要端起酒杯喝過(guò)兩口酒，再吃幾口菜，他的雙手和身體又會(huì)恢復(fù)正常。
　　 中午去食堂，同事們打好飯都在餐廳就餐，三省不，他端回自己宿舍，把門(mén)一關(guān)，開(kāi)始自斟自飲，經(jīng)常把自己喝得醉眼迷蒙的，坐在辦公桌前搖頭晃腦，尤其是下午。為此，他沒(méi)少挨批，大會(huì)點(diǎn)，小會(huì)罵，但無(wú)濟(jì)于事。有應(yīng)酬時(shí)，他也不大理會(huì)別人的節(jié)奏，自己覺(jué)得喝好喝足了，才肯踉踉蹌蹌地站起來(lái)，嘴角流著涎水，雙眼直愣愣地望著你，其實(shí)并沒(méi)有望著你，口齒不清地嘟囔著，離開(kāi)酒桌。
　　 因?yàn)樗沼坞x于半夢(mèng)半醒之間，同事們還送了他一個(gè)綽號(hào)：“睡不醒”。
　　 有人給他算過(guò)一筆賬，一天按一斤算，一個(gè)月就得三十斤，不說(shuō)他身體是否承受得了，光這筆龐大的酒水開(kāi)銷，一般人也無(wú)法承受，何況金花又管得嚴(yán)，每個(gè)月僅給他幾百塊錢(qián)零花。三省有自己的解決辦法，他專買(mǎi)那種幾十塊錢(qián)一桶的散裝酒，一桶五斤，能喝一周左右。