微信朋友圈里，見到亦師亦友的老領導發(fā)出的一組陪老父親到巴陵橋下理發(fā)的圖片，老人家安靜的坐著，街頭手藝人一剪一剪，那畫面樸素、和諧，將我的思緒一下子帶回到久遠的年代。
　　 從小到大，不知道剪過多少次頭發(fā)，但獨獨兒時鄉(xiāng)里離家?guī)撞铰分h的一個叫楊嗲的老師傅一直記在我心里。從有記憶開始，一直到上大學，我都在他那里剪頭發(fā)。楊嗲最得意的活是剃光頭和推小平頭，附近不知有多少小孩從伢伢細語時開始，就被他從剃光頭開始，逐漸過渡到推小平頭。剃著剃著，人就長大了；推著推著，人就發(fā)達了。楊嗲剃光頭還有一絕，有些小孩頭上生瘡，折騰來折騰去就是不好，到他這里剃個光頭，上點眼膏（那時農村還很少有專門的皮膚藥），往往幾天就好了。熱天孩子們頭上容易生瘡，所以一到暑季，農村里剃光頭的小孩遍地都是。乃至于，若干年后，每每見到一些頭上生瘡的人到醫(yī)院里煞費功夫的掛所謂的專家門診，我都有些嗤之以鼻，不由自主就想起楊嗲的剃刀來。
　　 因為年代實在久遠，我都不記準楊嗲剪一次發(fā)到底收多少錢，反正很便宜很便宜，十多年只漲過一次價，低得以現(xiàn)在的物價對比，甚至可以忽略不計。后來到省城讀書，習以為常的老師傅剪發(fā)變成了小師傅們，價格也貴了好幾十倍，水平卻沒同步攀升，我竟一時適應不過來，總有些被坑的感覺。
　　 大概上世紀末，一次回家，聽父母講起鄉(xiāng)里的左鄰右舍們，才知道楊嗲不久前去世了，他的兒孫們也仍然落在農村，守著幾畝薄田折騰，日子過得殊為不易。我心里一擱噔，眼前閃出這樣一幅畫面：紛飛的頭發(fā)里，一個最簡單的老師傅，在最簡單的瓦房內，站在最簡單的鏡子前，用最簡單的剪刀，一下一下的剪著。不知不覺，就剪過了近半個世紀。不止是難過，也不止是傷感。
　　 不知從什么時候開始，洗頭和做頭開始成為發(fā)廊的主打，剪頭反而成了附屬品。往往顧客一進門，聽到的第一聲招呼，不是熱乎乎的“剪頭嗎”，而是嬌滴滴的“洗頭嗎”，而“大浪淘沙”后的顧客們也越來越有默契，目光掠過千山萬水，最后留連戲蝶。剪頭變成了洗頭，又曲徑通幽的變成了按摩，挑師傅偷偷變成了挑女人，以至于一段時間里，男人們明明是去發(fā)廊剪發(fā)，卻總不那么理直氣壯，生怕被人誤會。
　　 風頭于是被女人們蓋去。
　　 先是有關之琳的《做頭》席卷大街小巷，接著，從城市到農村，從青年到老年，從平庸到絕色，所有女人們都隨著《做頭》的港風蜂擁而至，發(fā)廊里一時女滿為優(yōu)、女滿為榮、女滿為患。剪發(fā)從曾經的男人營生演變成女人經濟，女人做個頭比得上男人一個班剪發(fā)的開銷，女人的優(yōu)越感從頭發(fā)上充分體現(xiàn)出來。甚至有那么些女人可以不上學，可以不看戲，可以不吃飯，卻絕不可以不做頭。這其實并不荒唐，人的頭，樹的身，女人的頭全在那發(fā)下。
　　 女人占領發(fā)廊其實是女性不斷解放的結果，男權社會下，她們基本笑不露齒，足不出戶。進店做頭只能是夢里的奢望，小家碧玉，大抵只能如西施般浣浣溪紗；巾幗英雄，也不過能像木蘭般貼貼花黃。所以才會留下“女人頭發(fā)長，見識短”的俗語，因為幾乎所有人心目中，大抵只要是女人，一定會留長發(fā)。只有一類女人例外：尼姑。
　　 剪發(fā)是時代的細節(jié)與縮影，但真正頭發(fā)剪得好的多在民間。從前的理發(fā)重在“剪”，是一門水滴石穿的功夫；如今的理發(fā)重在“做”，是一門迎來送往的行當。很多年前，進理發(fā)店的大多數(shù)時侯大部分人都是男性；很多年后，女性樂此不疲的擠進時尚發(fā)廊，且大有西風壓倒東風，將男人們擠出去的勢頭。然而這一悄悄的變化，被當代被社會被許許多多人刻意的忽視了……
　　 剪發(fā)不止是時尚，在某些特定的年代，它甚至成為一種強權與政治。
　　 明末清初，滿清鐵騎入關，為了徹底征服漢人，發(fā)出了“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的剃頭令，強迫所有男人剃成半月形光頭，像滿人一樣結長長的辮子，中原大地百姓一時痛哭流漓，更有拼死抵抗者東躲西藏，甚至終老山林，只為保留那一頭象征漢人的頭發(fā)?；蛟S，在他們心中，那不單單是頭發(fā)，而是漢文化的根。在那個頭發(fā)被強剃的年代，漢人一定活得很艱難，即便民族融合幾百年，依然在歷史里呻吟。這就有了后來清亡后國人奔走呼號剪辮子的悲喜交加，因為，在每個人心中，剪掉的豈止是一根長辮子，更是一段長長的忍辱與負重。
　　 這段歷史還讓三個字流傳開來：剃頭匠。很多故事里，很多電影里，很多記憶里，都有這樣的剃頭匠，他們挑著一幅擔子，走在街頭小巷，從這頭走到那頭，又從那頭走回這頭。在他們孤孤單單的身影里，一句吚吚呀呀的聲音古舊的傳過來：剃頭啦……
　　 “大都世間，最苦唯聚散。到得春殘，看即是、開離宴。細思別后，柳眼花須更誰剪。此懷何處逍遣。”很多次從巴陵橋下走過，又很多次遠遠的看著橋下的剃頭擔子，那是很真實很耐看的城市細節(jié)。至少我個人很期待巴陵橋下，民間手藝人以最簡單的方式剪最樸素的頭發(fā)，這樣的畫面，能夠一直保留下去，不至于被浮躁虛華湮沒。
　　 然而，社會時常逆行，浮躁虛華差不多成為常態(tài)。就在這種壓抑里，一些時代的符號，越來越模糊，越來越掙扎，越來越絕望。比如大上海的舊唱片，比如老北京的棉布鞋，比如小百姓的剃頭匠。