失去母親的時候，他還在母親靈前跟小玩伴搶鞭炮。后來，姐姐說，再也沒有人給你洗熱水腳了，他才楞了一下；姐姐說，坳上的人欺負你，也沒有人幫你找人家算賬了，他嘴角明顯地下沉了；姐姐說，你以后要跟著爹爹去城里住了，他的嘴巴終于掛不住了，不由分說地哭了起來。
　　 想母親的時候，一般是爹爹對他嚴(yán)厲的時候。其實并不是姐姐說的那樣，城里人會欺負他，而實際上欺負他的人只有一個，就是爹爹。母親真的幫不到他了，姐姐已經(jīng)嫁了，自然也幫不到他。這個時候，他才真的想起母親來，想得淚水漣漣。好在，一覺醒來，他已經(jīng)忘卻了一切，包括想念。
　　 清明時分，爹爹會帶著他去鄉(xiāng)下，給母親的墓地做些整理。一般地，爹爹會選了周末，坐大半天的車，大客車顛著顛著，把人搖得昏昏欲睡。到了墓地，他才真真切切感受到母親的死去，對自己意味著陰陽間的距離，是無法跨越的鴻溝，就像天地之間那么遙遠。他漸漸地會有自責(zé)心生成，畢竟自己惹母親生氣的事情太多，沒讓母親安生過。
　　 雖然去老家鄉(xiāng)下祭奠母親有些不便，但是，那種路途的勞累，能夠讓他平衡對母親的愧疚感。誰讓自己不曾珍惜母親在世時的日子，如今母親不在了，想對母親示好都沒有機會了。他感覺，這種不顧疲勞的奔波，是為了取得母親的原諒或是彌補過去的不足，同時也祈求母親在天之靈能夠感應(yīng)到。但是，是否真的感應(yīng)到，誰能知道。唯一能夠感知的，就是夢境，盼著母親進入夢里。
　　 可是，事情卻沒有想象的那么圓滿，母親沒有進入夢境。父親一如既往地帶著他回鄉(xiāng)下，把有些沖淡的對母親的記憶，略略添加一些色彩，顯出濃郁的意味來。有一年回鄉(xiāng)下的時候，汽車在一個山間彎道處撞到了一個路人，路人的鋤頭砸碎了客車的玻璃。司機被玻璃劃傷，險些操作失控掉進深溝。爹爹的臉色煞白，頭上冒出了汗珠。自那之后，爹爹不是每年回鄉(xiāng)下掃墓了。他的懷念方式變成了就近在江河邊上，燒些紙錢什么的。
　　 歲月的傷痕漸漸愈合，對母親的懷想也因忙碌而一度淡去。
　　 母親去世的時候尚屬人生的中年。當(dāng)他步入人生中年的時候，冥冥中，竟然會聯(lián)想到母親在這個年紀(jì)撒手人寰，自己是否也會大限將至。在一個家庭里，父母之于孩子的影響，潛意識里是很深重的，是畢生的。如果是真的這樣，那就是母親在想念兒子了，心中盤算了一下，母親已經(jīng)撇下人世間40余載了。分別了這么久，該見一面了吧。這么想著的時候，不免感嘆時光太過于輕快了。這種輕快，應(yīng)該是生活過于輕快了吧，總覺得是母親在庇佑著他，才會有如此輕快的生活。
　　 在懷想中，他寫了許多紀(jì)念母親的文章。有人說，當(dāng)人開始回憶過去的時候，多半是開始步入老年的時候。也有人說，眼前的事記不住，過去的事忘不了，也是衰老的節(jié)奏。與母親生活的日子，他歷歷在目。那是他的童年生活，與母親不多的共同生活，多少歡樂，多少甜蜜。在文章中，母親栩栩如生，“半夜擔(dān)水”“發(fā)大水”“木閣樓”“闖禍”等，一發(fā)而不可收，居然寫下了十多萬字的童年記憶。
　　 他以為淡化了的童年和母親，其實從來就沒有遠離。在鄉(xiāng)下當(dāng)“飛天蜈蚣”的童年，在如今的孩子看來以為是艱苦的，在他回憶來，卻是如此甜蜜。或許是他年紀(jì)小不懂得苦難，或許母親把艱苦的日子化為了虛無，幼小的他藏在母親護佑的“翅膀”下，沒有感受到。因而，他筆下的與母親共同生活的童年，顯得生龍活虎，自由奔放。
　　 更加重要的是，母親在文章中重生了。他仿佛看到母親的歡顏，面帶緋紅的臉盤，以及好聽的呼喚聲。在他心目中的母親，永遠定格在中年時期最美好的樣子，再也不會老去。
　　 如今，他在構(gòu)思一部長篇小說，還原自己與母親那段鄉(xiāng)下時期的生活。這何嘗不是對母親的一種特別的懷想方式呢？