那天早上六點鐘，席地坐趕到縣城大街上，準備買兩斤花生，一斤瓜子，一領(lǐng)竹席，一個枕頭。但是大街上還沒有店面開門，一扇扇卷閘門板著灰白的面孔，漠然的神態(tài)讓席地坐有些失望。這城里人就是與鄉(xiāng)下人不同，鄉(xiāng)下人早上四五點鐘就起來下地干活了，城里人太陽曬屁股了，還沒有起來開店門。
　　 席地坐慢悠悠地來到前邊的街心花園，準備在石凳上再躺一會兒，瞇著眼想象一下自己飛上太空的感覺。他剛將屁股落到石凳上，卻見路街邊一家理發(fā)店已經(jīng)開了門，亮著燈。席地坐摸了一下下巴，胡子已經(jīng)好長了，摸摸后腦勺，頭發(fā)也好長了。不過，城里的理發(fā)店是從來不給人刮胡子的。席地坐本來不知道城里的理發(fā)店有這樣的規(guī)距，幾年前他在城里一家工地上干小工，干了一個月，進理發(fā)店理發(fā)，才知道城里人立了這等規(guī)距。所以，席地坐從這一點上也不那般喜歡城里人的生活。
　　 席地坐想到城里理發(fā)店不給人刮胡子，就打消了理發(fā)的念頭，準備躺下去，做一個美妙的白日夢，卻不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)那家理發(fā)店招牌很有意思，居然掛著：胡子設(shè)計大師室。這城里人就是與鄉(xiāng)下人不同，幾根胡子還要設(shè)計，設(shè)計。女人那就更是名目繁多了，美甲了，美發(fā)了，美容了。辛苦賺了幾張人民幣，又被這些花里花哨的東東撈干了。
　　 席地坐輕蔑地哼了一聲，就脫了鞋子，躺在長椅上，雙手枕在后腦勺。
　　 席地坐本來準備想象自己飛到太空的，享受暢游太空的樂趣，卻莫名其妙地推測起那家胡子設(shè)計室，究竟能幫男人們設(shè)計出怎樣的胡子造型呢？中國有幾個男人的胡子造型是很有范的，孫中山、魯迅。這都是大咖。
　　 席地坐忽然又想到了人類很有名的一個胡子造型，那是個德國人，很厲害的家伙，發(fā)動過世界大戰(zhàn)。席地坐想到這兒臉頰上露出沉醉似的笑意。他簡直有些嘲弄人類這號動物了，居然熱衷于幾根胡子，并且胡子的造型隨著某個角色成名，而穿越時空。席地坐很清楚自己不過是田間地頭的一只動物，他如果將自己的胡子設(shè)計成兩把利劍，也不可能穿越時空，留下大名的。還是趁早做個美妙的夢來得實在。席地坐瞇上眼，開始夢想自己飛到太空中，最先遇上的會是豬八戒還是孫悟空？他想象著自己在太空中，可是確定不下先遇上豬八戒還是孫悟空，就讓自己定格在太空中，還坐到一顆小行星上，搖晃著雙腿，一不小心，鞋子脫落了，掉了下去——當(dāng)然這詞不夠準確，究竟哪個方向是上，哪個方向是下，沒人搞得明白。席地坐想到精彩處，嘴角上露出了笑意。忽然一只手搭到席地坐的肚子上，敲了敲他的肚子，又傳來一聲女人的叫聲：“你怎么一大早躺在這兒啊？”
　　 席地嚇了一跳，呼一聲坐了起來，差一點點掉到地上。席地坐坐起來，看清是老鄉(xiāng)曲音小姐，就笑道：“我昨天晚上到縣城，沒錢住旅店，就躺在這兒了?！?br />　　 席地坐想打個噴嚏，證明一下沒有撒謊，但席地坐最近沒有感冒。他身體本來就很結(jié)實。
　　 “那你為什么不到我家來住啊？”曲音小姐驚叫道。
　　 曲音小姐沒有丈夫，兒子卻快要結(jié)婚了。因為她沒有結(jié)過婚，所以大家很樂意喚她“曲音小姐”。
　　 曲音小姐拍了拍席地坐的肩膀，問他早餐吃了嗎？席地坐說吃了。曲音小姐說，既然早餐吃了，就請席地坐吃午餐，并且約上幾個老同學(xué)陪席地坐吃一頓。她已經(jīng)很久沒有陪席地坐喝口酒了。
　　 席地坐從小與曲音小姐非常要好，少年時兩人有時會坐在一塊兒看月亮，數(shù)星星?？墒乔粜〗阆蛲抢锷睿刈矚g光著膀子在土地上摸爬滾打，兩人才分開的。曲音小姐進城做買賣，很快就走上道了，回鄉(xiāng)要席地坐進城，兩人一塊兒干，席地坐說他就是不喜歡城里的生活。曲音小姐過了幾年才回鄉(xiāng)下看望鄉(xiāng)親與席地坐，身邊還帶著一個孩子，說是她自己生的，但她還沒有丈夫。這讓鄉(xiāng)親很是不屑，席地坐也很是不屑，兩人就越來越生疏了。
　　 席地坐說，早著呢，他辦了事，就要回鄉(xiāng)下去。曲音小姐要席地坐別急，幾十年都能過去，還擔(dān)心這幾個小時不能過去？曲音小姐要席地坐到理發(fā)店去整理一下頭發(fā)，到時她會打電話給他的。
　　 席地坐看在與她相戀好幾年的份上答應(yīng)了下來。也是為了自己有個好形象，要找一家理發(fā)店，先將頭發(fā)、胡子整理一下。
　　 席地坐起身來到那家胡子設(shè)計室，發(fā)現(xiàn)里面還有三個人候著。他們是昨天晚上預(yù)約下的。這是本城唯一一家上檔次的胡子造型室。難怪這家店，一大早就開著門，昨天晚上就沒有關(guān)門。
　　 席地坐坐到里邊候著。前邊有兩個男人已經(jīng)坐在位置上，由兩個年輕的戴著口罩的女子替他們做胡子。她們幾乎是數(shù)著胡子，那樣費時，費神地做著。席地坐坐了一會兒就等不及了，起身要找一家只理發(fā)不做胡子的店?？蓜倓偝隽碎T，就碰上了曲音小姐。
　　 曲音小姐要席地坐也做一下胡子，現(xiàn)在城里非常時興做胡子，一個男人要有男子漢的氣息，全憑嘴唇上的毛。一個女人要發(fā)財，全憑……她說著毫無顧忌地笑了起來。她從小就這樣。
　　 席地坐回答著曲音小姐，他沒有耐心等著。曲音小姐將他拉進了理發(fā)店，沖店老板叫道：“幫我這小老弟，做樣子最好的胡子，錢我會付的！”她與當(dāng)班的店長說了聲，我們先到對面的茶店里喝杯茶，等一下過來。她又將席地坐拉到對面的茶店里，要了兩杯紅茶，與席地坐面對面地交談著。曲音小姐不時地將頭一仰，哈哈大笑起來。
　　 席地坐看著曲音小姐，仿佛與她相距十萬八千里。他很后悔自己答應(yīng)她，留下來吃頓飯，這種女人，其實他是不應(yīng)該與她一塊吃飯的。
　　 席地坐與曲音小姐坐了一會兒，胡子設(shè)計室打電話過來，要席地坐過去。席地坐到胡子設(shè)計室中，剛坐到椅子上，就要求師傅將他的胡子全刮了。師傅是個戴口罩的女子，她驚嘆席地坐天生有美須，腮膀子上不濃，也不淡，如果留起來，將是非常漂亮，迷人的。如果肯花點時間照料，不稍一年將是美得不可言說的胡子。
　　 席地坐淡淡地一笑，應(yīng)道：“我為想花時間在幾根胡子上！”
　　 曲小音卻在一旁叫道：“師傅你幫他設(shè)計，需要多少錢，我會付的！”
　　 席地坐忽然冷下臉，起身離開了。
　　 曲小音在后面想攔下他，卻也沒有攔下。到了店門外，曲小音抓住席地坐的胳膊，罵道：“你從來不聽別人的勸，別人的意見對不對，你也不考慮一下！”
　　 席地坐樂了起來，摸了一下自己的下巴：“難道我連自己的胡子留還是不留，也沒有權(quán)利嗎？你到現(xiàn)在難道還不明白我們越走越生疏的原因？”
　　 曲音小姐突然流下兩行淚水，罵道：“我還不明白，我心里早就明白了，你瞧不起我，以為我沒有結(jié)婚就有兒子。告訴你我的兒子是人工受精的兒子。我沒有結(jié)婚，難道還要失去做母親的權(quán)力嗎？”
　　 “你不明白，你到現(xiàn)在還沒有明白我所明白的。午餐就免了，我也不想強求自己了，多多保重！”席地坐說著，拍了拍曲音小姐的肩膀，就徑自朝前走去。
　　 曲音小姐站在原地，看著他越走越遠，最終消失在人流中。