一
　　 神寶爹挺喜歡到我家串門(mén)兒，他喜歡和父親說(shuō)說(shuō)話。他們談地里的收成，談果園的分配，也談花子的動(dòng)向。每每這時(shí)候，我就會(huì)搬來(lái)一張小板凳，規(guī)規(guī)矩矩坐著，仰著小臉，神情專注地旁聽(tīng)。母親也會(huì)坐在一旁的長(zhǎng)凳上，只不過(guò)她手里總納著一只鞋底。她把大頭針從鞋底的一面插進(jìn)去，再?gòu)牧硪幻胬鰜?lái)。她捏著大頭針往額上發(fā)叢里磨蹭兩下，大頭針?biāo)查g仿佛吃飽喝足了一般，活力四射，復(fù)又鉆進(jìn)鞋底里，索線在母親用力的拉扯間發(fā)出“刺啦”的聲音。
　　 神寶爹接過(guò)父親遞來(lái)的香煙，點(diǎn)上火，吐出一口煙霧，說(shuō)：“花子又被人打了?！?br />　　 “打得狠嗎？”父親問(wèn)。
　　 “不輕。路都不能走了，是爬到茅廁去的?！?br />　　 “爬到茅廁去的？”母親好像有些被嚇到，不自覺(jué)停住了手里的活，晶亮的大頭針化身發(fā)卡別在了她前額的發(fā)際上。
　　 “爬到茅廁干嘛？”我疑惑地轉(zhuǎn)過(guò)臉，問(wèn)母親。
　　 “喝糞水。喝糞水可以治勞傷?！蹦赣H說(shuō)。
　　 “不曉得這一回喝了糞水能不能好呢！”母親憂心地望向神寶爹又說(shuō)。
　　 “誰(shuí)曉得呢？看他自個(gè)兒的造化吧！”神寶爹嘆了一口氣，把煙頭扔在地上。
　　 “唉，叫他不要去偷，他怎么就改不了呢？”父親很無(wú)奈。
　　 二
　　 在神寶爹和父親的許多次交談里，我常常聽(tīng)到花子挨打的事。他挨打的因由各種各樣，有時(shí)是為了一張方桌，有時(shí)是為了一擔(dān)水桶，有時(shí)是為了一只白鵝，有時(shí)為了一袋谷子……唉，誰(shuí)讓他總那么手腳不空閑地去偷拿那些本屬于他人的物件呢？不挨打才是怪事！
　　 “你說(shuō)這花子，自打那回偷果子沒(méi)成，就再也不到果園去了。”神寶爹和父親說(shuō)。
　　 “他偷果子不是為了他自個(gè)兒?！备赣H說(shuō)。
　　 “可不是嗎？我當(dāng)時(shí)哪里曉得這個(gè)內(nèi)竅？倘使曉得，我定得允許他摘些去的?！鄙駥毜f(shuō)。
　　 “花子偷果子干嘛？”我問(wèn)母親。
　　 “他姆媽得了病，心口燒得厲害，想吃幾口涼涼的，潤(rùn)潤(rùn)的東西，花子就想到果園的果子了。”母親說(shuō)。
　　 “怎么不能等到果子熟，等到分果子了再吃呢？”我又問(wèn)母親，母親卻不做聲了。那時(shí)候還是個(gè)小孩子的我哪里會(huì)知道，人生中有些事情是不容許我們等待的。等待往往會(huì)讓我們錯(cuò)過(guò)許多不該錯(cuò)過(guò)的人和事，這個(gè)道理花子應(yīng)該是很早就明白了吧。
　　 三
　　 花子的大大姆媽是我們村的一對(duì)盲人，他們常年靠探著那根細(xì)竹篙模樣的導(dǎo)盲棒，斜挎著那個(gè)油漆剝落的簽筒，一聲一聲清脆而又有節(jié)奏地敲著銅鈴鐺，摸摸索索、踟躕而行、走村竄鄉(xiāng)，以給人算命排八字獲得微薄收入。他們總是男的走在前頭，女的伸臂搭肩半倚半靠緊隨在后，在附近的幾個(gè)村子走出一幅別樣的風(fēng)景線。人們說(shuō)，哪樣的人生不是人生？哪種活著都是活著。人們見(jiàn)不得小夫妻因?yàn)樯畹钠D難或者瑣碎拌嘴吵架，他們說(shuō)，要難你難得過(guò)那對(duì)瞎子？你看人家，互相體貼，多么和諧！
　　 還沒(méi)跨進(jìn)學(xué)堂門(mén)檻的娃兒們一聽(tīng)到那悅耳的不緊不慢的銅鈴聲，就會(huì)三三兩兩地被吸引過(guò)來(lái)，尾隨其后，或模仿著搭臂挨肩，或默在心底跟著鈴聲數(shù)數(shù)。也有大些的會(huì)搶到盲人前頭，托起那根導(dǎo)盲棒。
　　 “誒誒誒，干嘛，干嘛？別拽，別拽！?！蓖迌鹤畛醢盐詹缓昧Χ?，把盲男人拉出好幾個(gè)趔趄，不知情的盲男人還以為是哪個(gè)小子在惡作劇呢！
　　 “你走到路邊邊上了。路邊邊有樹(shù)，樹(shù)旁邊有水溝。我牽著你走?！敝赡鄣耐晞?dòng)聽(tīng)極了，盲女人笑出了聲。
　　 鄰村的婆婆姥姥最喜歡這對(duì)盲人。她們往往會(huì)在那銅鈴響過(guò)的第二聲里喊來(lái)自己的小孫子，把那對(duì)夫婦牽引過(guò)來(lái)，極為熱情地搬來(lái)板凳，看他們摸摸索索一番坐下后，說(shuō)：
　　 “抽個(gè)簽。”
　　 只見(jiàn)盲男人并著膝蓋，身形端坐。他慢慢吞吞取下簽筒，雙手把握，于膝蓋上方，極慎重地、虔誠(chéng)地?fù)u動(dòng)：“一，二，三！”然后簽筒被穩(wěn)穩(wěn)定住，只等抽簽人從中拈出一根來(lái)，遞給他解說(shuō)。
　　 事后，抽簽的人不僅會(huì)給了錢(qián)，還會(huì)篩出兩碗茶來(lái)，讓他們歇會(huì)兒再走，歇會(huì)兒就會(huì)嘮會(huì)兒。婆婆姥姥問(wèn)盲女人：“咋不見(jiàn)你算卦解簽?zāi)兀俊?br />　　 “我沒(méi)有他的手藝精。”盲女人說(shuō)。
　　 “你們給孩子寫(xiě)流年嗎？”
　　 “不寫(xiě)?！?br />　　 “為啥不寫(xiě)？我看人家寫(xiě)一份流年得拿出好幾塊的費(fèi)用呢?！?br />　　 “沒(méi)有金剛鉆，可不能攬那瓷器活。”盲女人說(shuō)。
　　 四
　　 母親說(shuō)花子本是孤兒，那對(duì)盲人依著輩分和年紀(jì)，充其量只算得是花子的遠(yuǎn)房伯父母。盲人膝下無(wú)子，花子年幼卻沒(méi)了雙親的照拂，倘若兩家合成一家，所有的缺憾都能圓滿。德旺族長(zhǎng)就到盲人家里提了一嘴，已經(jīng)年紀(jì)不輕的盲人夫婦一口應(yīng)承了下來(lái)。他們竭盡所能地扶養(yǎng)花子長(zhǎng)大成人，輔其結(jié)婚生子后，在兩年內(nèi)相繼去世，被花子葬在了那片竹林。
　　 神寶爹說(shuō)那對(duì)盲人夫婦健在的時(shí)候，花子家里沒(méi)少迸發(fā)出和樂(lè)的笑聲，盲人夫婦也沒(méi)少和來(lái)探望的德旺爹說(shuō)花子的好。他們說(shuō)花子打小就懂事，說(shuō)他才灶臺(tái)高就知道用小板凳搭臺(tái)夠在鍋里做飯做菜，說(shuō)花子在草垛里撿了雞蛋總是勻給他們二老吃，花子還會(huì)在溝坎里捉黑魚(yú)回來(lái)，有時(shí)候運(yùn)氣好還能撿到被土狗咬死的雞回來(lái)?；ㄗ涌偸前央u腿雞胸肉分給他們夫婦，自己啃雞脖兒。
　　 神寶爹說(shuō)：“哪里有什么雞、雞蛋去撿呢？只怕是打別處偷來(lái)的。他那時(shí)候就在偷了?！?br />　　 “是啊，是??！可是他家里的事，連盲人夫婦都不曉得，誰(shuí)又會(huì)曉得呢？”父親說(shuō)。
　　 花子的偷名是在他的老婆攜同三歲的女兒離開(kāi)他之后日漸顯現(xiàn)，以致偷名在外，“聲名”遠(yuǎn)播的。
　　 花子的老婆是四川人。那時(shí)候我們村好幾個(gè)四川媳婦，她們都是從很窮很窮的山溝溝逃荒出來(lái)的，她們說(shuō)我們村里好，村里有一眼望不到頭的莊稼地，有吃有喝有住。她們一落戶我們村就扎下根來(lái)，生兒育女，伺候公婆，相夫教子。村人們有時(shí)候會(huì)夸了海口說(shuō)些醉話。他們說(shuō)：“莫看我們這里不富裕，可比起四川來(lái)，那可是強(qiáng)多了?！鄙駥毜f(shuō)：“一開(kāi)口就凈是些掉底子的醉話，這里有比頭嗎？拿一個(gè)村和一個(gè)省比，能比嗎？還真是沒(méi)見(jiàn)識(shí)的泥巴腿子！你曉得一個(gè)省有多大嗎？那么大的省你就不興有個(gè)貧富的懸殊？就是我們村子這幾百戶人家還有個(gè)日子過(guò)得好和次的呢！”
　　 不管村人們?cè)趺凑f(shuō)自己村的好話，就算他們?cè)谧约耗樕腺N滿了金子，花子的老婆還是走了，抱著她和花子的娃兒走了。至于她為啥要走，啥時(shí)候動(dòng)的心起的念，啥時(shí)候抬的腳，又去了哪里，沒(méi)有人知道。就像沒(méi)有人知道花子的第一偷起始于何時(shí)何地一樣。
　　 花子的偷很有特色?；ㄗ訌牟煌等思业腻X(qián)，他只偷人們勞作中必備的器具或者家里頭一些剛需的擺件。偶爾他也在別人的雞籠鴨棚里順手撈幾只禽類。他偷了物件再去賤賣換錢(qián)，換了錢(qián)就去上館子，過(guò)日月。他從不偷本村人家的，隔壁兩個(gè)村子他也不染指。他把本村和隔壁兩村的人家當(dāng)成他的客戶，他把偷來(lái)的物件低價(jià)出售給他們，然后再在他們一次一次的需求鼓動(dòng)下去偷。
　　 “花子，幾時(shí)給我搞一副夾板唦？”人問(wèn)。（注：夾板是挑稻秧的竹制農(nóng)具。）
　　 “你出幾多錢(qián)？”花子問(wèn)。
　　 “兩塊?！?br />　　 “兩塊太少了?！?br />　　 “搞副夾板對(duì)你來(lái)說(shuō)還不是分分鐘的事嗎？”
　　 “我也是要冒風(fēng)險(xiǎn)的?！?br />　　 “那你說(shuō)幾塊？”
　　 “最少三塊。”
　　 “三塊就三塊吧！”
　　 于是，隔天這人就有了一副夾板。
　　 神寶爹說(shuō)如果把小偷分個(gè)三六九等，花子應(yīng)該擺在最末位。他可以說(shuō)是小偷里膽子最小的，最多只能算個(gè)小小偷，因?yàn)樗麕缀醪桓胰デ碎T(mén)入戶。神寶爹說(shuō)在我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)的區(qū)域內(nèi)，只要誰(shuí)家拆舊屋蓋新房，花子的好日子就來(lái)了。大家都是閑錢(qián)不多，要蓋新房必拆舊屋，因?yàn)橐门f屋的磚瓦。人們拆房子也有次序，新房不蓋好，原先在舊屋旁邊單蓋的當(dāng)廚房的耳房可得留著，那里可供人暫時(shí)歇身。蓋房子的那段時(shí)間，他們會(huì)在房前的空地上搭一個(gè)老大的帆布棚子，用那個(gè)老大的帆布棚子罩住所有的家什木器。一般人總想著“金銀細(xì)軟”的金貴，哪里還會(huì)去擔(dān)心一些七七八八的家具、工具呢？花子就鉆這個(gè)空子。他就去這樣的帆布棚子里偷一些箢箕、秧馬（扯稻秧時(shí)的必備品）、方桌、條凳、鋤頭之類。要說(shuō)他偷的這點(diǎn)東西，在農(nóng)人眼里經(jīng)濟(jì)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于它的實(shí)用價(jià)值。雖則都是些不值錢(qián)的東西，但一到用時(shí)，這些東西卻凸顯出它的獨(dú)一無(wú)二和不可替代性。所以，當(dāng)一個(gè)農(nóng)人要去地里勞作，找鍬找不到，找鋤頭找不到時(shí)，那是會(huì)大為光火的?；饸庥e愈多之時(shí)，正碰到小賊花子來(lái)伸手，自然會(huì)狠揍一通，挨打的花子就自個(gè)兒去找“糞水”療傷。
　　 有人認(rèn)識(shí)花子，知道花子是那對(duì)盲夫婦的養(yǎng)子。他們過(guò)來(lái)勸阻，說(shuō)算了算了，不看僧面看佛面，都不是多遠(yuǎn)的人。掄拳的人頓住手，鼻孔里呼呼冒著怒氣，恨恨地說(shuō)：“多好的一對(duì)盲人，怎么養(yǎng)出這么個(gè)偷雞摸狗的玩意兒，當(dāng)真是瞎了眼！”
　　 五
　　 “不管怎么說(shuō)，偷東西到底不對(duì)，但下這樣的狠手打人也是不好的。讓他吃一次兩次的教訓(xùn)還行，總不能為了幾塊錢(qián)的東西讓他搭了一條性命進(jìn)去?！蹦赣H說(shuō)。
　　 “都是窮字惹的禍呀！”神寶爹嘆了一口氣，說(shuō)。
　　 “他為什么不勞動(dòng)呢？”我問(wèn)，“大家不都是勞動(dòng)的嗎？”
　　 “是呀，我們不能做一個(gè)懶惰的人，我們要?jiǎng)趧?dòng)。要自己努力，自己掙錢(qián)給自己用?！备赣H摸摸我的頭。
　　 花子到底沒(méi)有挺過(guò)去，他眼里靈丹妙藥一般的“糞水”也終究回天無(wú)力。他這次雖然沒(méi)有被人揍得頭破血流，但內(nèi)傷嚴(yán)重。他拖著病體在他伯父母留下的小屋挨了一段歲月，最后被村人葬在了那片竹林里，葬在了他的伯父伯母身邊。以喪夫身份送了花子最后一程的神寶爹又來(lái)和父親嘮嗑，我看著他倆坐在方桌邊惋惜嗟嘆了好一陣。神寶爹說(shuō)其實(shí)德旺爹差人找過(guò)好幾次花子老婆，但都以失望告終。說(shuō)可憐的花子最后都沒(méi)有一個(gè)來(lái)送他的親人。
　　 “干嘛總要想著偷呢？正正經(jīng)經(jīng)做個(gè)人不好嗎？”母親用手背揩好一會(huì)兒眼睛，才繼續(xù)低頭納起鞋底來(lái)。
　　 2023.4.17