劉亮程在《從家鄉(xiāng)開(kāi)始》中曾說(shuō)過(guò)：“家鄉(xiāng)是母腹把我交給世界，也把世界交給我的那個(gè)地方。它可能保存著我初來(lái)人世的諸多感受……”是啊，我們每個(gè)人的生命體都是在家鄉(xiāng)開(kāi)始孕育、出生，然后用一雙清澈的眼睛開(kāi)始打量著剛剛相擁的新奇世界。
　　 我不算離開(kāi)家鄉(xiāng)，只是離開(kāi)生我養(yǎng)我的村子進(jìn)城參加了工作?；氐皆c(diǎn)，我的出生地在蘇北灌溉總渠北側(cè)，離城區(qū)三十公里左右的一個(gè)小村子——胡宋，漁濱河穿村東西緩慢而行。村子不大，人口兩千左右，也因?yàn)樾〉脑?，現(xiàn)如今已經(jīng)和另外兩個(gè)村合并為一了。胡宋村極其普通，沒(méi)有任何可以引以為豪的美食、名勝、大賢。朋友小聚，有人喜歡刨根問(wèn)底：“你老家到底在什么地方啊？”介紹半天對(duì)方還是云里霧里。于是也會(huì)攀附一樣地說(shuō)：“知道埋倭山吧，就是明朝狀元沈坤率領(lǐng)狀元兵追殺倭寇，倭寇尸體埋葬后堆積如山的姚家蕩，我們村就在埋倭山西邊不到一公里的地方?！边z憾的是現(xiàn)在我們村、甚至埋倭山本地的許多年輕人都不知道埋倭山的具體來(lái)歷，當(dāng)?shù)厝顺隹诰褪俏壹沂敲缥躺降?，令人驚訝的是連地名都給說(shuō)錯(cuò)了。
　　 離開(kāi)村子已經(jīng)三十多年，盡管身后時(shí)間的影子越拉越長(zhǎng)，但她的輪廓卻如剛用濃墨重彩重新描繪般清晰著。
　　
　　 一
　　 提及家鄉(xiāng)總會(huì)想到家鄉(xiāng)的吃食來(lái)。朱自清在散文《冬天》里寫(xiě)道：“說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣……”沒(méi)想到，尋常的水煮豆腐在大家眼里竟顯得如此美妙。自打記事起，豆腐就是村子里很好的美食。大清早就可以看到賣(mài)豆腐的肩挑擔(dān)子的身影，聽(tīng)到他那有著較強(qiáng)穿透力的悠長(zhǎng)吆喝聲：“賣(mài)豆——腐啊”“豆——哇……”做豆腐的人家很是實(shí)誠(chéng)，做的是鹽鹵豆腐，較老，有嚼勁，比用舌頭和上顎輕碰及散的嫩豆腐好吃多了。尋常的日子里，隔著十天八天才能吃到一頓青菜燒豆腐或白水煮豆腐。遇到過(guò)年過(guò)節(jié)或是家里來(lái)了客人，灶膛里火苗上竄，大鐵鍋里豆腐、百頁(yè)、粉絲、茨菇、豬肉一鍋燉煮，蒸汽在廚房里氤氳，香氣息傳出去很遠(yuǎn)，我們顧不上玩鬧，難得乖巧地站在鍋臺(tái)旁，望著、等著。剛剛出鍋分裝到兩三個(gè)大碗里，趁著大人不注意，冷不丁用手夾起一塊豬肉或是豆腐迅速放進(jìn)嘴里，還沒(méi)細(xì)細(xì)咀嚼，便送進(jìn)了喉嚨。因?yàn)樘珶?，咽喉、食道、胃，一路滾燙，趕忙跑出廚房用手不停地拍打著胸口，剛剛好一些，又兔子一樣悄悄溜進(jìn)廚房。當(dāng)然，日常吃的最多的還是烀山芋，山芋干粥。大概是七八歲那一年，每天早晚都是山芋干粥，我實(shí)在膩味難以下咽，于是，有好幾次母親只好端著山芋干粥到隔壁條件稍好的二叔家換了米粥回來(lái)。
　　
　　 二
　　 總覺(jué)得小時(shí)候村子里的月亮要比現(xiàn)在城里的月亮要大、要亮，尤其是冬天。無(wú)風(fēng)的夜晚，明月高懸，周?chē)黄o寂，房屋靜默著、樹(shù)木孤寂地望著自己的影子在悄悄挪移，那一盞盞如豆的昏黃也多數(shù)過(guò)早地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。道路、水面靜得沒(méi)有任何聲響，但卻異常白亮，仿佛一塊塊形狀不一的白色玻璃。就在這樣的月光下，有一次我在姑母家和同學(xué)們到社場(chǎng)上游戲，看著眼前一片晶晶亮亮的樣子便沖了過(guò)去，“撲通”一聲，我掉進(jìn)了場(chǎng)邊的河塘里。幸虧河塘不深，表哥趕忙把我拉了上來(lái)，急急忙忙跑到姑母家換了衣服，縮進(jìn)被窩瑟瑟發(fā)抖了好長(zhǎng)時(shí)間。
　　 “開(kāi)火！開(kāi)火！”冬日的夜晚偶爾會(huì)傳來(lái)這樣聲音低沉的號(hào)令。不要以為是真的打仗了，只是兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里十四五歲的大小伙子們相互干了起來(lái)。沒(méi)有任何仇怨，但卻互相投擲起泥團(tuán)、碎磚頭。見(jiàn)著幾十米外晃動(dòng)的黑色人影，不管不顧，手中的“彈藥”就飛了過(guò)去。幾年的時(shí)間，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)許多次這樣的干仗，肯定有人被砸中過(guò)，奇怪的是卻從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人哭叫過(guò)。因?yàn)椤睉?zhàn)火燃燒“在村子里，“戰(zhàn)士”們總奔跑在家前屋后，于是，門(mén)打開(kāi)了，家長(zhǎng)們的怒吼聲便會(huì)在“槍林彈雨”中突然響起：“哪些小畜生半夜三更挺不著尸啊！”聲音傳得老遠(yuǎn)，接著，一個(gè)個(gè)身影迅疾消失。大人們的怒吼聲、此起彼伏的狗叫聲又漸漸平息了下來(lái)。明月依舊高懸，只不過(guò)它好像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)火似的，仿佛能聽(tīng)到它那看似平靜的外表下劇烈的心跳聲響。
　　
　　 三
　　 親不親家鄉(xiāng)人。想到家鄉(xiāng)自然會(huì)想起許多異常熟悉、親切的面孔。最親最近的無(wú)疑是父母親、兄弟姐妹們，但是在老家的村子里，還有兩個(gè)人我的記憶尤為深刻。
　　 老太個(gè)子不高，三寸金蓮，滿(mǎn)頭銀絲挽在腦后盤(pán)成發(fā)髻，即使沒(méi)有陽(yáng)光頭發(fā)也總是亮閃閃的。老太做事利索，是村里村外有名的接生婆。那時(shí)候村里條件差，來(lái)請(qǐng)老太去接生的基本上都是步行，遇著著急的、路遠(yuǎn)的，老太便會(huì)邁開(kāi)小腳，小跑著跟在人家后面。老太接生手藝好，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)失手過(guò)，即使遇到再難產(chǎn)的，老太也能順利接生。老太人好，她的微笑總不知疲倦地掛在臉上，人們見(jiàn)著她也總是笑臉相迎。上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村人生小孩，沒(méi)有幾個(gè)去醫(yī)院的，大多數(shù)就在家里生產(chǎn)。因此，我們的父輩、我們這一輩的好多人都是老太接生的。接生幾百次、上千次，從沒(méi)聽(tīng)人抱怨過(guò)老太。
　　 由于是接生婆的原因，老太每個(gè)月都會(huì)有幾個(gè)外出接生的日子，那也是我最有盼頭、最為開(kāi)心的時(shí)候，只要人家生了男孩，老太忙完回家總會(huì)把一兩個(gè)，甚至更多的紅雞蛋悄悄送到我家。在那食不果腹的年代，能偶爾吃到雞蛋那真是天大的驚喜、難得的美味。一天傍晚，我們?nèi)艺灾盹?，老太爺“例行公事”似的走進(jìn)我家。老太爺不大做家務(wù)，吃完飯總喜歡到我家串門(mén)，和老父親說(shuō)說(shuō)閑話(huà)，嘮嘮家常。剛坐下，他自言自語(yǔ)道：“昨天晚上孩子老太去東風(fēng)（隔壁村）幫姚好家接生，直到中午才回來(lái)。大半夜涼氣太重，她感冒發(fā)熱了，現(xiàn)在還躺在床上咳嗽呢！”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，老太爺從口袋里掏出兩個(gè)紅彤彤的雞蛋送到我的面前。嘴里還說(shuō)著：“哎，也真是難為你老太了！”
　　 老太不是我的親老太，但對(duì)我確實(shí)是好。在年齡相仿的伙伴里，我無(wú)論智力、長(zhǎng)相都不出眾。但總覺(jué)得老太非常喜歡我。只要看到我，老太就會(huì)摸著我的頭夸獎(jiǎng)?wù)f：“你看人家小四子（我在家男孩中排行第四）長(zhǎng)得俊，人品好，學(xué)習(xí)成績(jī)也好，這個(gè)伢子將來(lái)肯定有出息！”那時(shí)候，我只能低下頭，不好意思地傻笑著。小小年紀(jì)的我也曾暗下決心要好好學(xué)習(xí)，但幾十年前的農(nóng)村孩子學(xué)習(xí)上沒(méi)有一點(diǎn)壓力，家長(zhǎng)們只希望自家的孩子能活蹦亂跳、健康長(zhǎng)大就行，對(duì)我們的學(xué)習(xí)沒(méi)抱著任何希望。于是，我偶爾端了小桌子、小凳子坐在家門(mén)口有模有樣地抄寫(xiě)幾個(gè)生字或詞語(yǔ)就會(huì)得到鄰居們的一次次夸獎(jiǎng)，尤其是老太看我的眼神也顯得更加憐愛(ài)了。或許是因?yàn)榻?jīng)常得到老太鼓勵(lì)的原因，到了小學(xué)四五年級(jí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)漸漸好了起來(lái)，在左鄰右舍幾個(gè)伙伴里，我更是名列前茅。再后來(lái)，我上了中學(xué)，上了師范，進(jìn)城參加了工作，遺憾的是老太都沒(méi)能看到過(guò)。
　　 老太七十八九歲那一年，大兒子因病去世。白發(fā)人送走黑發(fā)人，老太傷心過(guò)度，成天坐在草屋前的凳子上很少言語(yǔ)，眼睛里總含著淚水，時(shí)間不長(zhǎng)便離開(kāi)了人世。幾十年過(guò)去了，我還清楚地記得老太家住在我家東側(cè)，隔著一戶(hù)人家，兩間面南的草屋，旁邊還連著一間更小的灶房。
　　
　　 四
　　 文亞大哥家和我家一河之隔，兄妹七人。他家是村里有名的困難戶(hù)。大伯讀書(shū)出生，很有學(xué)問(wèn)，但干農(nóng)活不是好手。文亞是家中長(zhǎng)子，沒(méi)辦法，只得過(guò)早挑起了生活的重?fù)?dān)。因?yàn)榧邑毸麤](méi)上過(guò)幾天學(xué)，十多歲的時(shí)候參加村里平板車(chē)運(yùn)輸隊(duì)起早貪黑地搞起了運(yùn)輸。一個(gè)初春的早晨，一隊(duì)人馬趕早從城里運(yùn)來(lái)貨物。一個(gè)個(gè)佝僂的身影把衣服搭在肩上，用力拖著板車(chē)，半夜喝下的幾大碗棒面粥早隨著汗水消失在仍有些料峭的空氣里。天公不解苦人愁，突然下起了大雨，板車(chē)陷進(jìn)泥濘，貨物全部被雨水淋濕。幾個(gè)人蹲在路邊抱頭痛哭，未及弱冠之年的文亞大哥哭聲更是痛心刺耳，仿佛能把沉沉的天幕給撕開(kāi)一樣。
　　 運(yùn)輸隊(duì)解散了，文亞大哥走進(jìn)了公社食品站，接著又走進(jìn)建筑站，最后終于迎來(lái)事業(yè)的曙光，跟隨公社建筑隊(duì)來(lái)到了上海。在上海，文亞大哥憑借手中的一把瓦刀，憑借忠厚的為人，組建了自己的隊(duì)伍，事業(yè)終于蒸蒸日上，承包工地，聯(lián)合房產(chǎn)開(kāi)發(fā)，終于，他的眉頭舒展開(kāi)了，腰桿也挺直了。一個(gè)蘇北農(nóng)民，在上海沒(méi)有關(guān)系做靠山，沒(méi)有資金去拍門(mén)，白眼、辛酸真的是難以計(jì)數(shù)。文亞大哥是好人，他心里成天謀劃著自己的事業(yè)，但也時(shí)時(shí)惦記著生活條件極其落后的老家人。九四年我和夫人成家時(shí)新房一直沒(méi)有著落，是文亞大哥毫不猶豫地將剛買(mǎi)的兩大間門(mén)面房借給了我，解了我的燃眉之急；村里鋪設(shè)水泥路時(shí)資金短缺，隊(duì)長(zhǎng)大手一揮：“和文亞聯(lián)系！”于是，水泥路歡快地跑到了終點(diǎn)；哪家建房、小孩結(jié)婚有了困難，都會(huì)不由自主地想到遠(yuǎn)在上海的文亞大哥?，F(xiàn)如今年過(guò)七旬的文亞大哥已經(jīng)歇業(yè)定居上海，但逢年過(guò)節(jié)都會(huì)回到村里，給村里的老人們送上禮物，送上美好的祝福。他經(jīng)常說(shuō)：“我是大老粗，但我知道做人不能忘本，胡宋是我的老家，過(guò)年就得回家，就得去看看那些老長(zhǎng)輩們！”
　　
　　 五
　　 現(xiàn)在的胡宋村已告別舊日的模樣。寬窄不一的水泥路跟隨鄉(xiāng)親們的腳步自由穿梭在村前屋后，晴天一身灰，雨天一身泥早已成為人們苦澀的出行回憶。樓房緊挨著樓房，相互攀比著展示自己靚麗的身姿，做夢(mèng)都不敢想的樓上樓下電燈電話(huà)早成為村里人極其普通的生活。前年，五十出頭的好友姚銘請(qǐng)我吃喜酒，他說(shuō)做夢(mèng)也沒(méi)想到到了這么一把年紀(jì)竟然還能脫單了，手機(jī)那頭的姚銘笑聲比說(shuō)話(huà)聲還要多、還要響亮。我知道，那是鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子后發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅和激動(dòng)。
　　 童年與村莊，已成了一道回不去的，漸行漸遠(yuǎn)的記憶，但每每思及都會(huì)有一絲甜蜜和溫馨在心頭漾起。