【籮筐】人間哪有四月天(隨筆)
剛讀中文系那陣子,我是挺崇拜徐志摩的,那首《再別康橋》,逗得我屁顛屁顛的,一度將之視為自己文字錘煉的最高目標(biāo)。甚至若干年后一頭扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作時,還一直將它自然、樸素、清新、略略哀愁的那種味道視為文章的至高境界。
人生需要味道,沒有味道就沒有層次,沒有層次就沒有境界。不太喜歡過于華麗的文字,就像不喜歡濃妝艷抹的女人一樣,盡管青少年時代為了練筆,每天都會模仿或創(chuàng)意幾句極為雕飾的話,但感覺文字功夫差不多成熟的時候,就放棄了這個活兒。
語言洗練質(zhì)樸的徐志摩自然也是很有味道的,他的詩歌,他的生活,他所有的傳奇,都讓同時代的才女們甘之如飴,飛蛾撲火般投向他。然而,傳奇總是那么悲愴總是那么折騰,多少傳奇,就有多少個被害的女人。徐志摩也不例外,這個男人,誤了多少女人。
更讓男人們義憤填膺的是,這些女人,個個都是民國的絕代芳華,顏值禍國殃民的那種,才情傾國傾城的那種,結(jié)局撕心裂肺的那種。很多半罐子文人都會有那么些舊式的民國情懷,在略略壓抑與苦悶的節(jié)奏下,懷想撐一把舊式花傘的旗袍女子,從小巷深處婀娜的走過來,一直走進(jìn)自己的心窩里。
先說張幼儀,徐大男人的正牌老婆。
張幼儀的不幸得從她哥張嘉璈認(rèn)識徐志摩算起。她出生于1900年,家境良好。祖父是清朝時期的大臣,父親是一名醫(yī)生??芍^名符其實的大家閨秀,但這樣的家庭環(huán)境也讓張幼儀深受封建思想的禁錮,以致后來嫁雞隨雞、嫁狗隨狗般地被徐志摩一負(fù)再負(fù)。1915年,時任浙江都督秘書的張嘉璈一次偶然的機會,在杭州一中發(fā)現(xiàn)了才華橫溢的徐志摩,并一眼相中了這個妹夫。徐家當(dāng)時已是江南富商,和有著龐大政治體系的張家聯(lián)姻,可謂天作之合。當(dāng)然,愛情至上的小姑娘張幼儀也對大才子一見鐘情。
嫁給徐志摩時張幼儀才15歲,正是青春一片大好情感一片空白行為一片莽撞的年紀(jì)。張幼儀哥哥萬萬沒想到,他自以為疼愛妹妹的舉動卻耽誤了她半生。在大詩人徐志摩眼里,張幼儀是“沒有見過世面的鄉(xiāng)下人”,根本配不上自己。她刻板、正統(tǒng)、除了和她履行夫妻義務(wù)傳宗接代,他從沒把她放在心上。而張幼儀,則懷著嫁雞隨雞嫁狗隨狗的想法,為徐家生下了第一個兒子。本以為有了孩子,徐志摩會對她有幾分憐愛,然而等來的卻是他去美國留學(xué)的分別之苦。更有甚者,就在張幼儀賢妻良母地熬著相思之苦時,遠(yuǎn)隔重洋的徐大詩人轉(zhuǎn)眼就瞄上了才女林微因。為了和大才女在一起,徐志摩在張幼儀懷孕的時候提出離婚,并逼著她打胎。那個年月,拿掉孩子是很危險的,張幼儀十分害怕:“我聽說有人因為打胎而死掉的?!毙齑蟛抛泳尤欢淅浠厮骸白疖囈埠芪kU,難道你就不坐火車了嗎?”
丈夫的無情和絕情令她心灰意冷,但她始終不舍得離婚。徐志摩見她不同意離婚,居然選擇了逃避,把她一個人撇在異國他鄉(xiāng),自己一走了之。時光的鏡頭悄悄落在百年前的美國街頭,想一想,穿洋過海的張幼儀,面對丈夫的獨自離開,那份凄楚,那份無助,那份絕望,你說:徐志摩渣不渣?
也就是這份絕望,成就了真正的張幼儀。她的堅強,她的果敢,她的才華,她的大孝,她的大氣,她的對情感的執(zhí)著,在絕望過后,涅槃重生,一發(fā)不可收拾,如櫻花般燦爛釋放出來。但徐志摩終究深深傷害了張幼儀,那個純情的孤零零的她,早在美國街頭就一去不復(fù)返了。
一個細(xì)節(jié),尤其讓我們惱怒徐志摩的渣:當(dāng)大才子遭遇空難后,孤零零被棄于濟南荒山野嶺的遺體,最終是由早已離婚并重組家庭的張幼儀領(lǐng)回,然后風(fēng)光公祭。之前,他迷戀過的幾個大才女除了柏拉圖式地呼天搶地,誰也沒去管他,包括時任妻子陸小曼。
再說陸小曼,徐大文人的二任妻子。
1903年,一個后來驚艷一時的女嬰呱呱落地,女孩的父母給她起名陸眉。這個名字太過平常,完全沒有民國時代的風(fēng)情味,以至于后來“陸小曼”這個人們對她常用的稱呼慢慢淹沒了“陸眉”這個本名。陸眉其實很有文學(xué)才華,不過創(chuàng)作卻很少,能夠躋身民國四大才女,主要仰仗她戲劇和畫畫方面的成就。
1920年,在父母的安排之下,年僅17歲的陸小曼與畢業(yè)于美國西點軍校的陸軍上校王賡結(jié)成了連理,然而浪漫的女人與古板的丈夫天然格格不入,兩個人的夫妻生活實在談不上恩愛。
徐志摩理所當(dāng)然趁虛而入。作為大文人,不僅會碼文字,更會撩女人。1925年,作為王賡小師弟的徐志摩在北京認(rèn)識了陸小曼,王賡由于公務(wù)繁忙,就讓徐志摩陪陸小曼去玩,哪料到兩個人相處久了,竟產(chǎn)生了不一樣的情愫,愈演愈烈。在徐志摩的熱烈追求之下,陸小曼向王賡提出了離婚。
離婚不久,陸小曼發(fā)現(xiàn)自己有了與王賡的骨肉,她的母親知道后,讓她把孩子生下來,但陸小曼認(rèn)為,有了孩子的羈拌,就意味著她離不了婚,就沒辦法和徐志摩在一起。為了愛情,她選擇了不要孩子。
于是,她偷偷地帶著貼身丫頭,找到了一個德國醫(yī)生做手術(shù),對外則稱自己身體不好,需要休養(yǎng)一段時間。哪知道準(zhǔn)備不足,再加上陸小曼身體問題,手術(shù)非常失敗,不但身體越來越差,還導(dǎo)致了她終身無法再生育。
然而,徐大文人卻是非常想要一個孩子的。這導(dǎo)致陸小曼內(nèi)心痛苦萬分,卻無法向徐志摩述說,只能暗自傷神。就這樣過了五年,不明真相的徐志摩因為猜忌,和陸小曼矛盾不斷升級,二人動不動吵架。為了緩解打胎時落下的病痛,她漸漸染上了大煙,還與為自己推拿的醫(yī)生翁瑞午關(guān)系曖昧,行為親昵。不知不覺,曾經(jīng)的民國才女,已經(jīng)走上了墮落的生涯。
后來的后來,陸小曼就再也沒有了動人,也少有人對她動心,除了至今是個謎的按摩醫(yī)生兼收藏家翁瑞午。所有的人都紛紛討伐陸小曼這個曾經(jīng)魅惑民國上流社會的女人。她得以終老,還得益于新中國,得益于周恩來總理,他親自關(guān)心,讓曾經(jīng)風(fēng)華絕茂又墮落不堪的民國才女終于在一個新的時代安穩(wěn)的生活下去。
“你是我的先生,我愛,我的恩人∥你教給我什么是生命,什么是愛∥你驚醒我的昏迷,償還我的天真?!?br />
這是徐志摩在遙遠(yuǎn)的佛羅倫薩專門為陸小曼而寫的,確實很浪漫,但諷刺在于彼時徐大文人和林大才女也正拉拉扯扯得死去活來。
紀(jì)梵希曾告白赫本:“我愛你,你隨意?!毙熘灸﹃懶÷?,也有這么層意思。平心而論,他是想做紀(jì)梵希的。然而十分可惜的是,他遇上的不是赫本,陸小曼做不到赫本后來的淡泊與克制;他也不是紀(jì)梵希,沒有紀(jì)梵希的好財力與好耐性,所以縱然陸小曼有千般不是,終究是徐志摩撩去了她的芳華。
最后林徽因,徐大詩人的一生摯愛。
大詩人最為人鄙視的,是他為林徽因拋妻棄子的事情。1920年初夏,16歲的林徽因隨父游學(xué)歐洲。起初,在林家作客的徐志摩的第一次遇見了淋雨歸來的林徽因,也并沒有想像中的一見鐘情。
兩個人的情愫是在康河的游船上撩開的,才子佳人坐在小船上劃來劃去,一來二去就劃得不可收拾。所以,徐志摩后來那么溫婉地寫道:“在康河的柔波里,我甘愿做一條水草?!边@康河的柔波多半指的是林徽因的溫柔波,不懂文字的人是讀不出那種味道的。這條水草也確實系住了才女的心,以致于她后來盡管與梁思成結(jié)為夫妻,卻始終沒能擦出多少愛情的火花。
既然都甘愿做一條水草了,徐大詩人又豈會在意遠(yuǎn)隔重洋的發(fā)妻,早將當(dāng)時正懷著孩子的張幼儀拋到了九霄云外。如前所述,徐志摩為了離婚,居然逼著張幼儀打掉肚子的孩子,可見,文人如果殘忍起來連土匪都自愧不如。這理有點類似女人如果壞起來連男人都瞠目結(jié)舌。
不可否認(rèn),徐志摩對林徽因的影響是巨大的。就像鄧麗君唱的那樣“如果沒有遇見你,我將會在哪里”,如果沒有遇見徐志摩,喜歡建筑學(xué)的林徽因多半不會那么轟轟烈烈地鉆研文學(xué)。她癡心一片,喜歡徐志摩連同喜歡上他追求的文學(xué)。事實上,林徽因?qū)τ趶堄變x一直愧疚于心。1947年,林徽因在病榻上得見張幼儀,她真誠地道了一聲:“對不起,那年在康橋”。
雖然,民國時代的才女們確實很有修養(yǎng),也足夠大氣。社交禮儀上,彼此很少爭風(fēng)吃醋,撕破臉面,但這并不能掩蓋徐志摩的“渣”??纯?,見一個愛一個,是渣男;愛一個傷一個,則是渣男中的渣男。搜遍古今文壇,好像除了奉旨填詞不得不委身青樓的柳三變外,也唯有徐志摩做得到,還臉不紅心不跳,家里紅旗不倒,家外彩旗飄飄。
徐志摩有一首詩《我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹》,寫盡了他對才女們的迷醉,也寫盡了他對情感的放縱。誠如斯言,徐志摩至死也未能明白從家庭道德上來講自己內(nèi)心中的那股敗俗之風(fēng)將吹向何方。通常,對于欣賞之人,再多的荒唐也是可愛。這話用在徐志摩身上,很是那么一回事,愛文字的人大都喜歡、欣賞乃至崇拜他的優(yōu)雅,他的深情,他的落寞。但很少有人細(xì)想深思,深情過了就是縱情,落寞過了就是落拓,終究是格局小了,眼界低了,心眼私了。
最美人間四月天?實在是有點荒唐與諷刺,對于那些被他辜負(fù)與傷害過的才女們來說,人間哪有四月天!忽然想起魯智深一句口頭禪:“賊那廝!”用在徐志摩這個一代文學(xué)大師身上,乍一看,似乎有點風(fēng)馬牛不相及,仔細(xì)一品,還挺像那么一回事。
也許,再老幾歲,我又會感嘆:多少女人,誤了這個男人。若非那些女人,一代文學(xué)大師又怎會匆忙結(jié)束一生?人生的心態(tài),總在歲月的流逝里不停轉(zhuǎn)換,如摩爾斯碼一般,看得清,說不透。