【齊魯·愛】尋香的一生——讀帕特里克·聚斯金德小說《香水》(賞析)
一九八七年,《香水》在巴黎舉行的書籍博覽會上,獲得了十五份“古滕貝格獎”,是唯一的一份優(yōu)秀外國小說獎,距今已經(jīng)被翻譯成二十三種文字。德國“文學(xué)教皇”馬塞爾?賴希-拉尼茨基稱贊作者聚斯金德是“一位擅長德語的德語作家,一個善于敘述的當(dāng)代小說家,一個不是拿他自我欣賞的東西來戲弄我們的小說家,一個毫不令人厭煩的青年作家”??巳R門斯?克拉爾說“帕特里克?聚斯金德寫了一本非常富于想象和極其扣人心弦的書。他成功地把偵探小說、消閑小說和藝術(shù)珍品融合為一體”。聚斯金德是男性,但書中對心理與情境的描摹卻細膩繁瑣精準(zhǔn),讓許多女性作家都自愧不如。其中對香味以及香料的陳述,詳盡又專業(yè),教科書一般儲備了各方面的知識,就連專業(yè)術(shù)語都用得得心應(yīng)手。想起一句話:沒有一兩樣專業(yè),是寫不了小說的。
《香水》的表現(xiàn)手法沒有出奇之處,既沒有賣乖也沒有炫技,時間就是節(jié)點,文中各色人物踩著它,將劇情一步一步拉向縱深。主人公格雷諾耶,出生在腥臭骯臟的環(huán)境中。他的出生地,是整個王國最臭的地方——一個食品交易市場,這個市場的前身是圣嬰公墓。作品中很多這種不動聲色的傳遞方式,給人以更深沉廣闊的聯(lián)想。格雷諾耶的母親,是一個只有二十五歲的姑娘。牙齒也沒掉,頭發(fā)也還茂密。在格雷諾耶之前,她還生過四個孩子,他們都有相同的經(jīng)歷,即一出生便直接走向死亡。而格雷諾耶是個例外,他一出生就帶來一股迷醉的氣息,他的母親因此而暈倒在大街上,手里還握著一把殺魚刀。那把刀,是用來割斷嬰兒與母體之間的關(guān)聯(lián)的。
這是格雷諾耶第一次向這個充滿惡臭的世界證明自己的方式。他沒有如同前幾個嬰兒一樣直接死去,而是用哭聲直接宣判了母親的死罪。毫無疑問,這是個頑強得有些殘忍的生命。他的生,注定了有一些人要因此死去。
格雷諾耶在制作香水方面,絕對是個天才與奇才。書中一再提及“他像有抵抗力的細菌那樣頑強,像只扁虱那樣易于滿足,它安靜地停在樹上,靠著他在幾年前獲得的一小滴血維持生活?!边@段極為清晰地傳遞了主人公的實際生存狀況。尋香不是欲望,只是出自身體內(nèi)部的本能。這種殘酷而帶有深刻嘲諷意味的定位,讓在他身上發(fā)生的所有一切變得理所當(dāng)然。比如,他一出生被扔在臭魚頭和魚肚腸組成的垃圾堆里仍未死掉;他得過兩場根本就不可能逃過去的傳染病,奄奄一息時,卻又在別人詫異和震驚的眼光中復(fù)活;他生下來就有一個不同凡響的鼻子?!捌鋵?,這鼻子算不上是真正的鼻子,只能算是隆起的小東西,一個經(jīng)常撅起、鼓脹著和顫動著的有孔的小器官”。這種簡單又直接的描摹,卻有最巨大的功效與功用,它可以清晰明了地讓你看到這個陰森恐怖的小器官的樣子。它不僅是與眾不同,還是詭異的,神秘的,讓你后背分分鐘冒出涼氣。仿佛下一刻,那個小鼻子就會自動跳起來,“啪”一下拍到你臉上。
聚斯金德似乎特別鐘愛寫主人公的鼻子。這是他為主人公以后的特異功能做的刻意鋪墊。“小孩臉部中央兩個小鼻孔周圍的小小鼻翼,像一朵正在開放的花在鼓起?;蛘吒_切地說,小小的鼻翼宛如種植在國王植物園里那些肉食小植物的殼斗?!痹幃惒??正是因為這鼻子,才使得本來已經(jīng)對他充滿了父愛與慈愛的、可以說格雷諾耶一生中唯一遇到的一次溫情的教父退縮了,害怕了,將他匆匆推出去。
小格雷諾耶顛簸又離奇的一生開始了。被賣給制造皮革的商人,在那里像狗又像牛一樣茍活了幾年。在這里,他對香味的特殊感覺釋放了。這段時間,他在各種香味中徜徉,并在腦海中修建了自己的香味王國。也是在這段時間里,他殺了第一個女孩?!斑@氣味像條帶子從塞納河大街上拖下來,但仍非常嫩,非常細”。格雷諾耶用靈敏的嗅覺找到了女孩,將女孩殺死,并吸干了她身上的所有氣味。
格雷諾耶被香水商巴爾迪尼買走后,他對香味的攫取與駕馭慢慢成熟老練起來。他用香水征服世人與世界,也慢慢填補自己內(nèi)心的空缺,只有香水才能讓他走進自己的內(nèi)心,讓他感受到自己的存在。
格雷諾耶在離開巴爾迪尼之后遠離人群,在山上離群索居了六年。但是,有一天他發(fā)現(xiàn)自己仍舊是沒有氣味的,好像是一個虛無的存在,他身體的特殊構(gòu)造屏蔽了那些香水的入侵。他再次回到人間,回到人群中間。這次他獲取了更好的機會,可以將那些最難萃取的味道提煉出來。
在這個時期,格雷諾耶進行了瘋狂的實驗與殺戮。他殺死了二十五個少女之后,終于萃取到了他最滿意的香味。但最后的殺戮也讓他暴露了自己的行蹤。他被抓起來,卻在最后行刑的關(guān)頭用香水迷惑了眾生。眾人迷醉并迷失了自我,產(chǎn)生錯覺,認為格雷諾耶是被冤枉的,是個好人。刑場上一片混亂,在香水的作用下,眾人開始狂歡并淫亂,沒有了羞恥感。
格雷諾耶靜靜地看著這一切,嘴角露出一絲嘲弄的冷笑。但他的這抹冷笑,在此時還迷醉在香水味道中的大眾眼中,卻是最親切最溫暖最美麗的。
格雷諾耶離開了刑場。并在途中將所有的香水撒到了身上,一群人被香水迷惑之后,撲向了格雷諾耶,將他撕碎,吃下去……
這部作品,是以時間為基點,以傳統(tǒng)的敘述方式完成的。寫作者的語調(diào)始終冷靜而克制,那些隱隱的悲憫不著痕跡地滲透在每一個章節(jié)里。他寫格雷諾耶,寫香水,寫城市,寫生存,看似對人性沒有一絲抱怨,卻將這種情緒刻入閱讀者的骨髓中。那種莫名其妙的寒意,一直充斥全篇。
表面上看,格雷諾耶是個悲劇人物。實際上,哪個生活在世間的人不悲劇?沒有人給過格雷諾耶一絲人性的關(guān)懷與溫暖,他不得不用牛馬一樣的姿態(tài)拼命干活,以換取生存的資本。他沒有自我,也沒有人關(guān)注他的生死存亡,只注重他是否能夠帶來效益與利益。
格雷諾耶的一生,是尋香的一生。香水也可以被看出一種隱喻,溫暖和愛的隱喻。他忘乎所以地制造香水,來偽裝自己,讓自己有了類似人類的氣息。他的原生環(huán)境,注定使他無法感受到愛與溫暖,所以,別人眼中的殺戮行為,在他眼中,只不過是采取香料的過程而已。那些女孩,和一株玫瑰、薰衣草沒有什么兩樣。她們在他的眼里心里,只是一株散發(fā)著異樣香氣的植物。香水是他了解自己,認可自己的唯一途徑,也是他沒有意識到的,渴望溫情與關(guān)愛的途徑。
佛洛依德認為,兒童的心理發(fā)展會影響日后的人格建立,人格的缺陷大多來自于童年時期父母的愛的缺失。如此看來,格雷諾耶性格的形成,有其偶然性也有必然性。他既可恨又可憐,既自卑又自傲。
格雷諾耶是罪犯嗎?是。又不是。有罪的是這個世界,是作家筆下的污臭橫流的世界,是人們那種冷漠無情的榨取,是一次次對他的無視與輕視,是這沒有溫情沒有平等的空蕩蕩的人間。
格雷諾耶殺死了二十六個少女,最終自己被自己反殺。因為他意識到,自己做出的所有抵抗與掙扎都是無用的,他改變不了世界,改變不了世人的態(tài)度,也改變不了自身是虛無的事實。他親手創(chuàng)立了自己的香水王國,在香氣到達極致的巔峰后,再將其摧毀。他赤條條而來,又空無一物地離開。正對應(yīng)了作品剛開始的那一段話“人的任何活得,無論是破壞性的還是建設(shè)性的,生命的萌生和衰亡的表現(xiàn),沒有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的”。雷格諾耶的生死,打破了這一規(guī)律,他的萌生與臭有關(guān),死卻適得其反。
大師聚斯金德用莊嚴(yán)嚴(yán)謹?shù)膽B(tài)度去抒寫荒誕,用幽默諷刺的語言去呈現(xiàn)殘酷與殘忍,用臟臭雜亂的環(huán)境去襯托美好與香氣,這種獨特的寫作方式,讓作品的每一刻每一步都充滿懸念與隱喻,也讓讀者在強烈的對比與落差中得到不一樣的思考與感受。最終,當(dāng)我放下書籍,回到現(xiàn)實,卻依舊會陷入沉思,想要隔著荒誕的情節(jié)去撫慰,依舊淪陷在冰冷世界里的格雷諾耶;當(dāng)陽光從窗外毫不吝嗇的傾瀉而入,用溫暖和赤誠擁抱我們時,又忍不住猜想:如果他的一生里,也能有人給予溫暖與慰藉,陽光與尊重,會怎樣?
也許,他會研發(fā)出不同的香水。這種香氣,里面有青草、鮮花、陽光、微笑、體貼、理解、包容、親情、愛情的味道。這款香水散發(fā)出的,會是靈魂的香氣。
看到你還在研究小說,廣泛閱讀深層思考,
寫有獨特見地的東西,真好。