打開了視頻和二嫂聊天。我問二嫂：“在干什么呢？”二嫂高興地說：“剛收完麥子回來?！蔽腋胶椭f：“現(xiàn)在收麥子是很省事兒了?！薄笆∈?，只半小時(shí)麥子已經(jīng)到家里了?！笔前。寐?lián)合收割機(jī)收割半小時(shí)，秸稈還田，麥子直接裝口袋運(yùn)到家。今昔對(duì)比，真是天翻地覆。上溯到上世紀(jì)70年代，我仿佛又看到那個(gè)小山村麥?zhǔn)盏那榫啊?br />　　 在我的記憶里，那時(shí)的麥?zhǔn)眨侨?duì)的人參演的一場(chǎng)大戲，男女老少，都是演員，每一個(gè)角色都是生動(dòng)的。
　　
　　 一
　　 麥?zhǔn)盏拇髴虿皇且雇黹_演，而是起早就“開鑼”了。凌晨三點(diǎn)多鐘，幾下嘹亮的鐘聲，打破黎明前的寂靜。月亮被敲醒了，人們被敲醒了，村莊被敲醒。人歡馬叫，犬吠雞鳴。趁著黎明，氣溫不太高，收割小麥最出活兒。人們一窩蜂來到田里拔麥子。大家你追我趕，爭(zhēng)先恐后，不久就拉開了距離，隊(duì)長(zhǎng)又高又壯，像座黑鐵塔。干活麻利沖在最前面。他彎下腰，雙手?jǐn)堊∫话邀溩?，兩臂一用力，拔下了一大撮麥子，抬起腳磕掉泥土，放到麥捆里，又去拔第二撮。建強(qiáng)也不示弱，緊隨其后，還朝后面的人喊著“快干啊，加油啊”；女人們也不甘落后，奮力追趕?！胺判陌?，落不到你們后面?！眿D女隊(duì)長(zhǎng)嘴里不服氣地“哼”了一聲，“誰怕誰啊，還不一定誰先到頭兒呢?！眿D女們聽了更來勁了。拔麥聲、磕土聲、人們的笑語聲交織在一起。麥地里，人頭攢動(dòng)，徐徐展開了“人”字形雁陣。前面是泛著麥香的金色海洋，身后站起了一捆捆麥個(gè)子，像護(hù)衛(wèi)豐收的哨兵，嚴(yán)陣以待。一袋煙的工夫，衣服就濕透了。剛才還有說有笑的，轉(zhuǎn)眼間鴉雀無聲，只有“唰唰”地拔麥聲了。不一會(huì)兒，三畝麥子全部拿下。這完全是千軍萬馬的陣勢(shì)，麥隨聲倒，到了地頭，伸伸腰腿，沒有不開心的。
　　 這時(shí)車把式李大叔趕著馬車來了，年歲稍大的劉三伯、顧大爺來跟著裝車。裝車是個(gè)技術(shù)活，裝不好，容易向一邊傾，半路容易翻車。裝好了小山似的一車麥子，李大叔長(zhǎng)鞭一甩，“嘚”的吆喝一聲，兩匹馬用力向前拽，沖出麥田。李大叔的鞭子“啪啪”作響，甩落了天邊的月亮，甩落了天上的星星，驚醒了樹上的宿鳥，呼呼喇喇，四下飛散。李大叔成了特寫鏡頭，大家很羨慕。連隊(duì)長(zhǎng)都不如他上戲。
　　 拉完了麥個(gè)子的麥田，上午再由小學(xué)生們站成一排，蹲下來復(fù)收麥穗，有時(shí)還有意外的收獲。有一次狗子就撿了一窩鵪鶉蛋，高興地捧給大家看。有時(shí)突然跳出一只青蛙，嚇女生一跳，于是大家一起追趕包抄。這是麥?zhǔn)盏男〔迩?，就像一幕劇之間是鑼鼓點(diǎn)，大人們看著都在笑。
　　 天漸漸亮了，人們來到地頭，個(gè)個(gè)灰頭土臉，衣服又是汗水又是塵土，褲腳連泥帶土被露水打濕了半截，鞋也看不清了模樣。稍事休息，人們又開始了第二輪沖鋒。有愛說笑的女人說，來不及卸妝，下一場(chǎng)戲又開始了。
　　 中午時(shí)分，烈日高照，微風(fēng)不興，云不動(dòng)，樹不搖。大黃狗早就找了個(gè)陰涼地兒，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭，臥在那兒喘粗氣呢，母雞也躲在窩里避暑，只有知了不知疲倦地叫著，嘴里還不住地喊著“熱啊、熱啊”的。麥田像一個(gè)熱氣騰騰的大烤箱，火辣辣的太陽像上千度的光源粘在了脊背上，真是“足蒸暑土氣，背灼炎天光”。我感覺全身的水分都被烤干了，臉像著了火一般，嘴唇干得起皮，兩手磨出了水泡。男人們干脆赤膊上陣，滿臉通紅，汗珠滴滴嗒嗒零落如雨，脖梗曬得黑黢黢的；赤裸的后背成了古銅色，閃著油光，汗水匯成了一條條小溪，把脊背沖成溝溝壑壑。有的像蚯蚓，直接鉆入褲腰，不見了，褲腰能擰出水來。手和胳膊，被麥芒一扎，出了一層紅疙瘩，用汗水一浸，鉆心地疼。女人們也粉面赧紅，頭發(fā)零亂，渾身泥土，全沒有了往日干凈利落的外表。到家還要做飯，做家務(wù)，忙得昏天黑地?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙”，“過一個(gè)麥季，脫一層皮”。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)是當(dāng)?shù)厍f稼人最累的時(shí)候。勞動(dòng)的氣氛，影響著每一個(gè)人，習(xí)慣了搶收的辛苦，反而覺得很平常了。累了往地上一躺，閉一會(huì)眼就恢復(fù)了狀態(tài)，麥田成了大家的戰(zhàn)場(chǎng)，誰無故離開，都覺得不好意思了。
　　 ?拔了麥子，還要種下茬，還要管理其他的莊稼，社員們忙得不亦樂乎，起早摸黑，有時(shí)臉都顧不上洗一把。
　　 麥個(gè)子拉到場(chǎng)里，沒時(shí)間鍘，只好先垛起來，以免趕上雨，淋濕了發(fā)芽，那樣一年的辛苦就白費(fèi)了。場(chǎng)院四周隆起了一圈小山，只剩中間一塊平原。垛到一房高，恰巧黃昏，五叔詩興大發(fā)：“麥垛堆得尖又圓，老漢垛麥上了天。扯片白云擦擦汗，湊上太陽吸袋煙?！眲趧?dòng)創(chuàng)造快樂，也創(chuàng)造了文學(xué)。五叔的“詩朗誦”，很來勁，大家跟著鼓掌。
　　 天氣好了，晚上還要夜戰(zhàn)——鍘麥子。場(chǎng)里架上電線，安上幾個(gè)大燈泡，放逐了黑暗，暗淡了星光，照得場(chǎng)院如同白晝，亮亮堂堂，照得人們的心里也一樣明亮。社員分成三組，每組一人掌鍘刀，其他人往鍘刀里放麥個(gè)子，你來我往，手起刀落，鍘掉麥頭，抱走麥根兒。第二天，把麥根兒分給社員。你可別小看這麥根兒，除了最普遍的用途——當(dāng)柴火燒外，那可是我們小時(shí)候的“金銀珠寶”，可以用它編戒指、耳環(huán)、項(xiàng)鏈，大人們還可以用它編墩子（蒲團(tuán)），手巧的姑娘、媳婦兒還可以編漂亮的籃子、草帽、蟈蟈兒籠和手工藝品，來裝點(diǎn)貧乏的生活。麥子全身都是寶，每一處都有其獨(dú)特的功用。麥頭在場(chǎng)里晾曬，翻幾次，徹底干了，就要碾場(chǎng)了。
　　 麥根分下來，每家的老人和小孩子就有事兒做了，坐在一大堆麥根前挑麥穗。小孩子很少有始終一動(dòng)不動(dòng)挑麥穗的，一會(huì)兒說去喝水，一會(huì)兒說去廁所，一會(huì)兒又在一起打鬧，惹來大人的一頓笑罵。我家是個(gè)大院子，住著爺爺和二爺爺兩大家子。院子里有柿子、棗樹、桃樹、李樹和杏樹等。裹過小腳的奶奶領(lǐng)著幾個(gè)孩子挑麥根兒，有時(shí)會(huì)掉下一些大銀杏，孩子們會(huì)搶得不可開交。沒搶到的，在杏樹下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仰著脖子，兩眼瞪得像探照燈一樣，搜尋哪個(gè)杏兒又黃又大。
　　 這些記憶，就像充了氣的氣球，總在我眼前飄蕩，感覺那時(shí)的日子快樂而有趣。一季麥?zhǔn)?，可以調(diào)動(dòng)所有人的情緒，奶奶說，麥子還沒上曬場(chǎng)，就聞到了麥香，早就想撿麥穗了。她怕孩子們頑皮，總是想著法兒給下達(dá)任務(wù)，拿出平生積攢的糖果，哄著孩子們干活。我說，奶奶也不甘在后臺(tái)，一出場(chǎng)就來戲，奶奶白天沒聽懂，一旦恍然大悟，就笑罵我——沒個(gè)正經(jīng)。
　　
　　 二
　　 碾場(chǎng)要挑好天氣，響晴白日，微風(fēng)襲襲，才能碾好。碾場(chǎng)技術(shù)性很強(qiáng)，要用老把式，一般都是上了歲數(shù)的有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)。我們隊(duì)里碾場(chǎng)最好的要數(shù)爺爺了。套上一頭毛驢，蒙上蒙眼，戴上糞兜，拉上磟碡，脖子系一條繩子，長(zhǎng)長(zhǎng)的，拉著磟碡在場(chǎng)里不停地轉(zhuǎn)圈。爺爺一手拿著鞭子，高高揚(yáng)起，像得勝的戰(zhàn)士高舉著自己的槍支，歡呼著。嘴里不時(shí)地吆喝著牲口，肩上搭著一條毛巾，不住地擦著臉上的汗水。場(chǎng)里不透風(fēng)，沒有麥田里涼快。另一手握著僵繩，站在中間，讓驢圍著他轉(zhuǎn)圈兒，爺爺也在原地隨著驢轉(zhuǎn)。所到之處，麥子皆應(yīng)聲撲倒。一會(huì)兒就壓出一條黃金大道來?！暗缆贰痹絹碓綄?，圈兒越來越大，麥秸越來越薄。韁繩一點(diǎn)一點(diǎn)撒開，碾得好均勻。碾完一遍，又用叉子翻騰一遍，把下面沒碾到的翻到上面來，接著碾第二遍第三遍，這樣才能碾干凈。爺爺挨過餓，一粒糧食也舍不得扔。飯桌上孩子們掉的飯粒兒，他都一一撿起來，放到嘴里。連吃完飯，菜碗里剩的菜湯，也舍不得扔掉，一仰脖全喝掉，一邊喝還念叨著“粒粒皆辛苦”。爺爺上過幾年私塾，飯桌上跟我們說的最多一句話就是“一粥一飯當(dāng)思來處不易，半絲半縷恒念物力維艱”。我們不懂得，他就一個(gè)字一個(gè)字用手指頭描下來給我們解釋。
　　 碾完后，用杈子把麥滑秸挑起來，抖幾抖，抖落掉里面的麥粒。放到一邊，然后分給各家。我們上學(xué)住校，床上的草墊子里面就裝麥滑秸，一壓平整光滑，柔軟暖和。
　　 場(chǎng)碾完了，驢子累得大汗淋漓。爺爺把它牽到場(chǎng)外，卸下長(zhǎng)套，打幾個(gè)滾兒，站起來，又打了幾個(gè)響鼻，撲棱幾下腦袋，拴到馬棚里，喂了草料，飲過水，讓它休息。爺爺走到場(chǎng)邊，從桶里舀起一碗井拔涼水就灌了下去，用手背抹了一下嘴巴，對(duì)正在挑場(chǎng)的二爺說：“今兒天兒不錯(cuò)，趕緊挑場(chǎng)，趁著有風(fēng)，還能把場(chǎng)揚(yáng)了。”
　　 麥?zhǔn)者@一個(gè)月，到處是喧鬧，到處是人群，到處塵土飛揚(yáng)，車輪滾滾。我想起了一句詩“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”，這里應(yīng)改成“沙場(chǎng)夏點(diǎn)兵”。“沙場(chǎng)夏點(diǎn)兵”點(diǎn)的是當(dāng)?shù)厝嗣袂趧趦€樸和眭友愛的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情，點(diǎn)的是農(nóng)民們豐收的喜悅，點(diǎn)的是莊稼人對(duì)未來美好生活的憧憬和希望。
　　 打麥場(chǎng)也是孩子們的歡樂場(chǎng)。麥秸堆像彈簧床。放了麥秋假的孩子們一邊幫忙，一邊在麥秸堆上翻跟頭，又跳又鬧。隊(duì)長(zhǎng)喊收工時(shí)，有的孩子已經(jīng)在麥垛上睡著了。月亮已掛在了村頭的樹梢上。
　　 接下來就是揚(yáng)場(chǎng)了。
　　 這更是個(gè)考驗(yàn)手藝的活兒。先得會(huì)觀察風(fēng)向、看風(fēng)的大小。風(fēng)大了，刮的滿場(chǎng)都是；沒風(fēng)，揚(yáng)不出去，麥粒和麥秸麥芒分不開。爺爺拿一把木锨，站在一堆麥子旁，彎腰鏟起一锨，雙臂順著風(fēng)向高處一揚(yáng)，空中劃出一條美麗的弧線，麥粒們歡呼著、舞蹈著飛向空中，然后又順勢(shì)一頭撲向大地，落入其他麥粒的懷抱，儼然一顆顆飽滿的珍珠。風(fēng)一吹，麥粒和麥芒自然分開，二爺在這揚(yáng)起落下的瞬間，拿著掃帚把麥粒上的麥芒等清掃干凈，這也需要力道恰到好處，力太大，連麥粒都掃走；力太小，掃不凈麥芒兒。二人配合默契，不急不燥。
　　 揚(yáng)場(chǎng)的身上沒有多少塵土，漫場(chǎng)的頭上沒有幾個(gè)麥芒兒，這就是功夫。你一揚(yáng)，我一掃，揚(yáng)了不到半天，就揚(yáng)完了兩大堆麥子，這樣就可以分給社員們了。真的是累壞了兩位老人，氣喘吁吁，直不起腰?？伤麄冏趽P(yáng)好的麥子面前，早忘記了疲累，話題總是跟小麥?zhǔn)粘捎嘘P(guān)，什么顆粒重啊，畝產(chǎn)多少斤啊，哪個(gè)麥種產(chǎn)量高啊，有的是話題。
　　 這樣的劇情，并不單調(diào)，我們的眼睛可以獵取喜歡的場(chǎng)景，仔細(xì)觀看，所有人都在劇情里，但不必排練，一切皆處于自然。
　　
　　 三
　　 等到麥子全部分到各戶，人們就把麥子用水桶吊到房頂上去晾曬，曬干后就可以顆粒歸倉了。最怕的就是晚上來雷陣雨，突然狂風(fēng)大作，閃電像一條巨龍橫空出世，張牙舞爪，搖頭擺尾，蜿蜒著、咆嘯著將天空從半空到地面撕開一道白亮的口子，映得屋里亮堂堂的，但一閃即逝。接著一聲炸雷，震耳欲聾，仿佛要把整個(gè)天空炸開，讓天河的水全部?jī)A瀉下來，屋子也跟著搖晃起來。媽媽趕緊喊我們起床，拿笤帚的拿笤帚，拿簸箕的拿簸箕，摸黑上房攢麥子。七手八腳地剛攢成一堆，用塑料布蓋上，又被風(fēng)刮起來，豆大的雨點(diǎn)“噼噼啪啪”地落下，只好四周再多用些磚頭石塊木樁壓好。有時(shí)雨來得太急，容不得攢成堆，麥子全都澆濕了，全家人都淋成了落湯雞。那時(shí)代晚上幾乎一下雨就要起床備柴火，把在外面怕淋濕的東西拿到屋里來。
　　 這算不算戲劇的高潮呢？不算。農(nóng)人并不擔(dān)心雷雨會(huì)摧毀他們的收成。奶奶自有見解，說雷雨是來問候我們的，催促我們抓緊點(diǎn)。
　　 麥根全部分下來，也要曬干。滿院子到處是麥秸，走路只能高抬腿，一步一步從麥秸上面踩過去。麥秸干了，垛垛還是個(gè)麻煩事兒，左鄰右舍都來幫忙，垛垛也很有講究，要找一個(gè)地勢(shì)較高的地方，或在最下面先用石頭瓦塊或木頭墊個(gè)底，然后你一抱我一抱往上堆麥秸。爸爸在上面一邊碼，還要把麥秸踩結(jié)實(shí)，一邊接大家的麥秸。垛到半人高時(shí)，小孩子們就費(fèi)勁了，便去一邊玩耍。大人們垛到超過一人高時(shí)，也只能用杈子向上扔，爸爸在上面負(fù)責(zé)碼了，一定要均勻，不然，麥秸很滑，很可能半途而廢。大家都往上扔，爸爸四面接，累得滿頭大汗。最上面弄成圓形的尖頂，爸爸又在上面覆上一層厚厚的麥芒（我們這里叫麥余子）。這樣即使下再大的雨都不會(huì)漏。有一年夏天連續(xù)幾天連陰雨，別的柴火全被澆透了。四嬸家的麥秸垛沒垛好，上面漏個(gè)大窟窿，正發(fā)愁沒柴火燒呢，媽媽說，從我家撕麥秸燒吧。四嬸從我家燒了幾天麥秸，湊合到天晴曬干柴火為止。這剁麥秸能燒一年，直到來年麥秋騰地方才燒完。
　　 這麥秸垛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一座胖胖的塔。往往是把它垛在旮旯，所以是孩子們藏貓貓的好去處。更有趣的事，有時(shí)去撕柴火的時(shí)候，竟然在麥秸里發(fā)現(xiàn)一堆雞蛋。無論大人孩子都會(huì)如獲至寶，高興地叫著喊著。
　　 垛完麥秸，這是麥?zhǔn)盏淖詈笠坏拦ば?。到此為止，麥?zhǔn)詹潘氵^完。不過，大家?guī)兔Χ馔犒溄斩猓€要吃頓便飯。主餐就是水麩餅。用剛打下的新麥子，在水里浸泡兩三小時(shí)，然后用小磨子磨，磨成豆腐汁一樣，里面放鹽、五香粉、蔥花，攪拌均勻，往大鍋里舀兩三勺，用飯鏟攤開，薄薄的，一面烙金黃了，再烙另一半面。攤水麩餅最好燒的就是麥秸，在灶堂里噼噼啪啪，活蹦亂跳地響個(gè)不停，好像是在慶祝農(nóng)民的豐收。烙得兩面金黃，吃到嘴里，爽滑筋道綿軟，蔥花濃濃的香味，加上麥子的香甜，真是越嚼越香、越品越美。簡(jiǎn)直是三月不知肉味。那純正香甜的滋味一直縈繞在我心頭，至今依然回味無窮。
　　 那時(shí)，我喜歡看家人有滋有味地吃了新麥做成的食物，可惜那時(shí)沒有相機(jī)，可以記錄那種滿足的吃相?；匚栋?，回味是最好的方式。
　　
　　 四
　　 見我很長(zhǎng)時(shí)間沒說話，二嫂說：“有事兒了？有事兒你就先忙吧?！蔽疫B忙說：“沒事兒沒事兒，我想起小時(shí)候的麥?zhǔn)諄砹?。”“哎呀，跟那時(shí)簡(jiǎn)直不能相比呀，那時(shí)起早貪黑，累得精疲力竭的，現(xiàn)在可好了，地頭上一站，觀西洋景一樣，就把麥子運(yùn)到家了。今年換了更先進(jìn)的收割機(jī)，收完麥子馬上就給種上下茬的玉米了，省心又省力。”我不禁感嘆：如今的農(nóng)民真好，讓面朝黃土背朝天的日子永遠(yuǎn)埋在了歷史深處。是啊，幾千年來，哪朝哪代農(nóng)民不是在社會(huì)的最底層？交租納稅，顛沛流離的不是農(nóng)民？其實(shí)農(nóng)民的理想低矮得很，就像窗臺(tái)上的麻雀，本來也沒想過飛上高大的枝頭。只要有一碗飯吃，就滿足了。歷史的天空終于透出那一縷陽光，照耀在農(nóng)民身上。不僅免除了施行幾千年來的稅收，還補(bǔ)給農(nóng)民養(yǎng)老費(fèi)，種地給補(bǔ)貼，解決農(nóng)民的后顧之憂。農(nóng)村也和城市一樣，豎起了樓房，種植了花草，建起了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。鄉(xiāng)親們臉上綻放著笑容，心里裝滿了甜蜜，生活蕩漾著春風(fēng)。父親生前掛在嘴邊的一句話就是：“兩千多年了，哪有給農(nóng)民錢的，哪有這樣的好時(shí)代??！”這是當(dāng)了一輩子農(nóng)民的父親發(fā)自肺腑的贊嘆。
　　 麥?zhǔn)找患镜魧悠?，人們?xí)慣了這樣，因?yàn)樨S收的喜悅沖淡了所有的辛勞。那些經(jīng)歷過這樣麥?zhǔn)盏娜藗儯畈欢嗳ナ?，我們這些孩子，也變成了老人。年輕人不大懂得麥?zhǔn)盏男量嗔?，而且，這種辛苦一去不返了，如今的麥?zhǔn)?，是幾臺(tái)收割機(jī)的事，一個(gè)麥?zhǔn)占緹o聲無息就結(jié)束了。懷念，不是要回到從前，是為了留住最美好的記憶，留住我們走過的歷史。
　　 麥?zhǔn)帐且粓?chǎng)大戲，如今，人們是站在麥?zhǔn)瘴枧_(tái)之外看戲，甚至是坐在家門口聽著收割機(jī)的轟鳴聲，麥子就到家了，演戲的農(nóng)人變成了聽?wèi)虻目纯汀Ｓ腥苏f，人生如戲，戲如人生。我突然感覺是一種感慨，藏著太多的悲涼成分，真正有份量的大戲，從來不會(huì)嘆息，從麥?zhǔn)沾髴蜃叱鰜?，帶著麥香，收獲著大自然的賜予，多么波瀾壯闊??！