一
　　 女兒的病痛把房間里僅有的光氣吸去了。女兒脊椎側(cè)彎，再不做手術(shù)，會(huì)失去最佳機(jī)會(huì)。女兒今年十四歲了，明年就要升八年級(jí)，接下來(lái)是中考，上高中。背上一尺多長(zhǎng)的刀口，被手術(shù)釘揪著，梯子似的一溜兒嵌進(jìn)肌膚，似隱似顯，讓人擔(dān)心會(huì)不會(huì)裂開(kāi)。問(wèn)過(guò)醫(yī)生，視頻里的醫(yī)生啞然一笑。
　　 像一尺長(zhǎng)的蜈蚣爬著，老婆問(wèn)我女兒刀口長(zhǎng)成啥樣，我給老婆比方著。
　　 老婆說(shuō)，我不敢看，你看，然后告訴我。
　　 老婆捏捏鼻子，轉(zhuǎn)頭去了衛(wèi)生間。其實(shí)，老婆讓我看刀口長(zhǎng)勢(shì)的時(shí)候，我也是怯怯懦懦。
　　 你看你個(gè)熊樣，老婆的話粗暴而有力。
　　 立馬，我振作起來(lái)。飯桌上，藍(lán)邊白瓷碗，小米粥，燉得鼓囊囊的豆腐，騰著白氣，似晨霧籠罩著屋子。
　　 女兒還沒(méi)起床。我耷拉著腦袋刷著手機(jī)，一截截視頻，還沒(méi)顧得打個(gè)照面，就被劃拉走了，比我的心思還亂。樓下，廚房里，老婆忙著洗豬腸。嗵嗵，老婆上樓啦。
　　 咋還不吃飯？
　　 等你倆。
　　 等啥，吃了，還得干活！
　　 往常，我早就在后廚忙上了。洗豬腸，切蔥花、姜絲、碾蒜末，對(duì)，還有紅辣椒片，沒(méi)它，肥腸的香味攏不起來(lái)。豬腸這東西，好吃，收拾麻煩。洗不好，會(huì)有騷味兒。
　　 最見(jiàn)不得你，不能遇個(gè)事！老婆絮叨。
　　 我遞著眼色，意思當(dāng)然是讓老婆小聲點(diǎn)，別把女兒驚醒了。
　　 老婆瞪著眼睛，蓋過(guò)了剛才的牢騷。我先給老婆盛了粥，再給自個(gè)兒盛半碗，粥勺沾滿小米粥，我使勁抖著。
　　 老婆白我一眼，我知道老婆嫌我磨嘰。把粥勺擱到粥鍋里，輕輕地蓋上鍋蓋，蓋和沿輕碰，發(fā)出清脆的金屬聲，細(xì)亮細(xì)亮。
　　 老婆抄起一朵兒米粥湊到嘴邊，噘起嘴噗噗吹吹，張口抿進(jìn)去。老婆的吃相告訴我，心急吃不了熱粥。女兒的病痛，也不是一朝一夕的事。抓起筷，抄起一撮兒，吹吹，吸溜進(jìn)嘴里，米粥像火球在舌頭上翻滾，呼呼地吹出團(tuán)團(tuán)白氣。
　　 看你的吃相，狼攆你了，哈，哈！
　　 這段時(shí)間，難得見(jiàn)老婆笑笑。老婆，人明快。晴，就大太陽(yáng)，陰，則滿天云。從來(lái)不像我，陰不陰，陽(yáng)不陽(yáng)?？晌矣X(jué)著，日子本就不那么分明，福伏禍兮，禍伏福兮！
　　 老婆嘁一聲，沒(méi)念幾天書(shū)，你拽個(gè)啥，啥西，還東呢。過(guò)一時(shí)高興一時(shí)，誰(shuí)知道明個(gè)兒睜開(kāi)眼看見(jiàn)是啥！
　　 老婆就這個(gè)脾氣，關(guān)心人的話擱她嘴里，眨眼就給油煎了。脾氣孬點(diǎn)，人不壞！我母親說(shuō)。
　　 母親住在老家村里，離縣城六十來(lái)里地。不和我哥一塊兒住，她說(shuō)她愛(ài)清凈。平常，店里收拾完了，給母親打個(gè)電話，不過(guò)大都已是十多點(diǎn)啦，累得站著都想睡，總是母親還在興頭上，我這邊就掛了。就這吧媽，快睡哇！生怕母親又扯起江海和媳婦拌嘴的事。
　　 江海和我同歲，住在我家隔壁，媳婦是東北的，是在南方打工時(shí)好上的。江海能說(shuō)會(huì)道，交往幾次就搞定！江海親口跟我說(shuō)的。回來(lái)后，用南方打工攢的錢(qián)，出了首付，貸款買(mǎi)了轎車，跑出租。他說(shuō)開(kāi)出租每天能和各色的人瞎諞。
　　 女兒自己已經(jīng)能下地了。為了安穩(wěn)，下地活動(dòng)，還是我或她媽照看著。臥室的門(mén)閉著，老婆把碗筷摞起來(lái)咚咚下樓去了。我走上陽(yáng)臺(tái)把晾曬的白圍裙扯下來(lái)。透過(guò)窗戶，十字路口，沒(méi)有那個(gè)男子。往常，這個(gè)時(shí)候，那個(gè)男子蹲在花池邊，頂著一蓬荒草一樣的亂發(fā)，不遠(yuǎn)處的垃圾箱，總有不經(jīng)心的人撒漏了垃圾，身著橙色衣服的清潔工永遠(yuǎn)在那里清掃。街邊鋪?zhàn)踊祀s的味道已經(jīng)飄了進(jìn)來(lái)，極細(xì)極柔地。
　　 我開(kāi)飯館的地方是條老街，租了一棟臨街的二層小樓，主家在市里面做生意，有樓房，一家人很少回來(lái)?？梢哉f(shuō)，搬進(jìn)去就跟住自個(gè)兒家一樣，不用看主家的眉眼。和老婆拌嘴，嗓門(mén)想多大就多大，不用擔(dān)心主家敲門(mén)警告。
　　 原來(lái)，飯館開(kāi)在城北，一間門(mén)面房，六七張條桌。一盤(pán)剛出鍋的溜肥腸，拍成圖片，掛在左側(cè)的白墻上，右邊是青島啤酒代理商給摁上去的廣告，冒著泡的啤酒溢出杯子，瀝瀝啦啦，那是吃飽了才會(huì)有的感覺(jué)。那地方周圍是賣建材的，拉貨送料、肩扛背馱的多。中午、或是晚上，息個(gè)肩，歇個(gè)腳，順便吃個(gè)飯，簡(jiǎn)單，一碗削面、或是一碗抿圪斗，另外，弄一倆菜，灌幾瓶雪花，抿幾口二鍋頭，再“哥倆好”地比劃比劃，日子頓時(shí)就舒坦起來(lái)。
　　 我租住的是一處民房，主家老頭，六十多歲，看起來(lái)像是機(jī)關(guān)干部，一臉威嚴(yán)，從不和我們打招呼。主家倆兒一女，都在外地工作。兒女們考慮老人住個(gè)大院，一是孤單，二來(lái)也沒(méi)個(gè)照應(yīng)。就攛掇老倆把閑房子租出幾間。主家婆婆倒還和善，剛搬進(jìn)去，就柔聲細(xì)語(yǔ)安頓，娃，你叔他睡覺(jué)不好，不要弄出啥大動(dòng)靜就行。婆婆看著老婆左手拉著的女兒，補(bǔ)充道。索性，把女兒放在老家跟他奶奶，和老婆商量，老婆答應(yīng)了。
　　 老人的院子是四合院，我們租的是西房，里外兩間。估計(jì)，老頭每天都鉆在屋里琢磨咋才能睡好，一天我們難得見(jiàn)他個(gè)影兒。咱一早就出門(mén)了，晚上十來(lái)點(diǎn)才回來(lái)，咋見(jiàn)著人家！我跟老婆嘀咕，老婆回敬。
　　 晚上回去，拿鑰匙開(kāi)門(mén)，婆婆從堂屋的防盜門(mén)縫探出身來(lái)觀望。叔睡啦哇？我壓著聲音。嗯，早點(diǎn)睡哇！婆婆帶住了防盜門(mén)，耳朵聽(tīng)得真真的，連砰的一聲都免了。寧?kù)o籠罩了院子，我不禁回想起兒時(shí)，晚上，母親總要為我掖好被子。
　　 老婆是個(gè)急性子，一句對(duì)不上，就和你狂轟濫炸，婆婆的話早擱一邊。我不斷提醒，老婆瞪著倆眼睛要吃了人。原本，不是個(gè)事——店里來(lái)了一熟客，我多聊了幾句，有客催菜，老婆急了，劈頭就是一頓臭罵，盡管壓著聲音，句句戳心。熟人在場(chǎng)，我不得回幾句！晚上回去，老婆非要讓我說(shuō)說(shuō)她哪里錯(cuò)啦。
　　 你沒(méi)錯(cuò)！我好說(shuō)歹說(shuō)，道著歉。
　　 那你咋對(duì)我呢？
　　 對(duì)著熟人，不是臉上掛不住么。
　　 臉重要，還是錢(qián)重要？
　　 砰、砰——有人敲門(mén)！我聲音降了八度，提醒一句，老婆止住了嗓門(mén)。三娃，睡哇，有甚明日說(shuō)哇！老婆呼呼地喘著粗氣，整個(gè)兒一個(gè)高壓鍋，看樣子一時(shí)半會(huì)兒氣是撒不完的，拿右手食指指著我，那意思當(dāng)然是都怪我——我雞啄米，不停地點(diǎn)著頭。
　　 城南。老街外。搞開(kāi)發(fā)，民工多。我和老婆商議來(lái)老街開(kāi)店，總得有像樣的理由。那地方，來(lái)吃飯的，多是外地民工，一茬一茬，見(jiàn)天換，指望拉回頭客，白日做夢(mèng)，老婆提醒。其實(shí)，開(kāi)飯館，老街并不是首選，開(kāi)發(fā)區(qū)鬧騰，空氣里還有股水泥的土腥味，不定啥時(shí)候，老街也要拆遷開(kāi)發(fā)。街上的人說(shuō)，區(qū)里的頭頭們開(kāi)會(huì)啦，要在這個(gè)地方建個(gè)什么廣場(chǎng)。
　　 其實(shí)，我搬到老街，是想吸點(diǎn)新鮮空氣，咱沒(méi)本事像江海去外面闖蕩，見(jiàn)世面，在家門(mén)口，也能感受一下啥叫現(xiàn)代。大樓帶著風(fēng)一天升高一截的推背感，讓我無(wú)法安睡。仰頭望望撐著天的塔吊，老街就跟塔吊穿著的舊鞋似的。
　　 主家答應(yīng)把街面小樓租給我，說(shuō)，看我實(shí)在，有個(gè)啥事好商量。我知道，他家的樓房一直空著，估摸著，人們大都擔(dān)心干不了三天，又得挪地方。誰(shuí)想折騰？
　　 順樓梯下去就是后廚，后廚在樓梯內(nèi)側(cè)，用玻璃隔斷隔開(kāi)，前面是廳堂。肥腸擱在塑料籃子里瀝水，蔥絲、姜絲、蒜沫、紅辣椒條分別放在一溜盤(pán)子里。啪——打開(kāi)煤氣，火苗從炒瓢下噗地竄了上來(lái)。
　　 來(lái)了！快進(jìn)！老婆已經(jīng)在外面招呼客人了。肥腸爆炒的聲音，壓過(guò)了老婆和客人的說(shuō)笑聲。
　　 蔫不拉幾，話又不會(huì)說(shuō)——爛泥抹不上墻。有客提出一會(huì)兒見(jiàn)見(jiàn)大廚，碰個(gè)酒，老婆繞著彎兒回絕了。
　　 不是老婆說(shuō)，見(jiàn)了客人，我真不知道該說(shuō)啥，這陣子，又加上孩子的病，每天不是悶頭干活，就是刷手機(jī)。
　　 好在，多數(shù)時(shí)間，我鉆走后廚忙活，也省得陪客人熱鬧。拿老婆的話說(shuō)，我的存在感，全在客人的舌尖上。嘴尖的熟客，透過(guò)肥腸的味道，都能知道我今日心情的好壞。這是老婆說(shuō)的。老婆開(kāi)始還以為是客人胡諞。留心一段時(shí)間后，老婆發(fā)現(xiàn)是真的。和我約定，咱今后少拌嘴啊，人家吃肥腸都能吃出來(lái)。我至今納悶，心情好不好，擱炒肥腸都能不一樣。
　　 好在，老婆打圓場(chǎng)有一套：張哥，老嫂天天灌你蜂蜜，你也會(huì)膩。調(diào)調(diào)口味，有新鮮感么！老板娘說(shuō)的是，哈哈哈，客人的笑聲讓門(mén)面生動(dòng)了起來(lái)。
　　 左手腕用力一抖，炒瓢里的肥腸騰空而起，如花瓣唰唰落下，再顛。鏟子快速翻炒幾下，肥腸與姜蔥辣椒佐料融為一體，滾燙的湯汁冒著泡。炒勺拍拍，讓每塊肥腸都吃透湯汁，蒸騰起的辣香味竄了出去。
　　 各色的客人，夸著肥腸的味道，和老婆聊著。老婆摁著計(jì)算器，嘴里招呼著，常來(lái)啊。高潮退去。我收拾著后廚的剩菜剩飯，裝進(jìn)一個(gè)干凈的塑料袋里。原先，剩菜剩飯，都裝在買(mǎi)菜的塑料袋，然后扔到十字路口的垃圾桶里。
　　 有一天，我路過(guò)十字路口，發(fā)現(xiàn)一個(gè)臟乎乎的人蹲在花池邊，身邊一個(gè)塑料袋，他用臟乎乎的手從袋子里抓起一片紅辣椒送到嘴里，咝咝地，抬起頭望著天空，很享受的樣子。他穿的運(yùn)動(dòng)鞋，耐克的對(duì)勾，已經(jīng)掉了大半，只剩下挑起的尾巴，他的目光從不落在從他身邊走過(guò)的人身上，我走過(guò)去也一樣。看他的模樣，該是個(gè)男子。臉上皺紋不大多，辨不出膚色，像專門(mén)涂了層黑，頭發(fā)和臉幾乎是一色的，灰土土的。自那以后，剩下的飯菜，我會(huì)捋捋，像樣點(diǎn)的，裝進(jìn)買(mǎi)饅頭等熟食的塑料袋里，倒垃圾時(shí)，另外為他放在花池邊上。
　　 有次，老婆看見(jiàn)了，問(wèn)我，耍啥神經(jīng)？
　　 沒(méi)啥，我回道。
　　 男子不分冷熱總敞著懷。天冷了，會(huì)裹件羽絨服，黑蘭的、或是紅色的，要么下面露出半截西服，要么包半截屁股。上午，飯館子開(kāi)始動(dòng)手的時(shí)候，他便蹲在花池邊，低著頭，很少見(jiàn)他抬頭看街上的行人，一兩點(diǎn)的時(shí)候，身邊便多了個(gè)皺巴巴的塑料袋，要不是那次路過(guò)，真不知道他也喜歡炒肥腸的辣味。這兩天，天氣轉(zhuǎn)冷，手機(jī)預(yù)告要下雪。
　　 落雪，十字路口便見(jiàn)不到他了。這是我來(lái)到老街，又一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是老街像塔吊穿著的舊鞋。我沒(méi)和別人說(shuō)，覺(jué)著跟別人說(shuō)了，別人不見(jiàn)得往心里收拾。
　　
　　 二
　　 坐在店門(mén)口看街上來(lái)來(lái)往往的行人，是給自己松綁的時(shí)間?；ǔ剡?，沒(méi)有男子的影子。我給他拾掇的剩菜剩飯，夠他吃一頓了。人不在，送還是不送，我有些拿不定主意。樓上傳來(lái)女兒“哎喲——”的聲音，我立馬收回了心思，轉(zhuǎn)身上樓。老婆正扶著女兒拄著拐走動(dòng)，女兒手術(shù)快仨月啦，醫(yī)生囑咐，要下地多活動(dòng)活動(dòng)，要戴好卡?？ㄊ撬芰献龅?，固定著上身，防止腰吃勁兒，動(dòng)了里面的骨頭。女兒每次活動(dòng)，我的心都要順著女兒的脊柱琢磨一遍。這樣，心里便安穩(wěn)些。女兒說(shuō)，我有強(qiáng)迫癥，老婆唬的更徹底，神經(jīng)??！窗外的天，迷迷糊糊，看看墻上的石英鐘，時(shí)針已經(jīng)快接近“2”了，依舊不那么鮮亮，看來(lái)下雪是肯定的了。
　　 女兒的病痛，讓整個(gè)家靜默了一般。全家人的心都擱在女兒身上。老婆吼著，芝麻大點(diǎn)兒的事，能吹起一地雞毛。笤帚隨便靠在電視墻墻根。老婆不再一邊把笤帚卡進(jìn)灰斗柄一邊數(shù)落我.我井噴式增長(zhǎng)的失誤，讓?xiě)嵟睦掀艧o(wú)法兼顧家務(wù)。你能不能長(zhǎng)點(diǎn)記性！我呆坐著，翻看手機(jī)。啥事？我抬起頭，看看老婆瘦小的背影。
　　 哦，差點(diǎn)忘了，我是要拿手機(jī)查一查大夫的電話，問(wèn)問(wèn)，女兒的痛，到底是咋回事。其實(shí)，不懂的事情，網(wǎng)上搜搜，也能找到答案，準(zhǔn)不準(zhǔn)確無(wú)所謂，最起碼是個(gè)參考吧，問(wèn)醫(yī)生總是那么幾句。隔著這么遠(yuǎn)，醫(yī)生能說(shuō)個(gè)啥？老婆嫌我瞎耽誤功夫?？蓡?wèn)她有啥好法子，老婆也說(shuō)不上來(lái)。我右手食指撥拉著手機(jī)屏，和大夫通話的勁頭減去大半。跟大夫通了電話，說(shuō)啥，女兒是個(gè)啥疼法，連我自己也說(shuō)不清楚，咋給大夫說(shuō)，大夫咋診斷，況且前幾次，明顯感覺(jué)大夫有些煩啦。打開(kāi)瀏覽器，輸入脊椎矯正手術(shù)，搜索，一條一條點(diǎn)開(kāi)，尋找可以“入座”的診斷。文字，圖片、還有視頻，我一邊瀏覽一邊問(wèn)著女兒，疼的部位，痛的感覺(jué)，似乎要讓女兒把疼痛提溜出來(lái)，立在眼前。
　　 如果說(shuō)日子有色調(diào)的話，我們家最缺的是亮色。一早，太陽(yáng)還沒(méi)睡醒，老婆把窗簾拉得大開(kāi)，擔(dān)心紫色的窗簾將晨光黯淡。老婆收起窗簾，還要細(xì)細(xì)的看看窗簾合攏的是不是緊密，窗口閃出來(lái)了沒(méi)有，生怕漏掉一絲晨光。我坐在馬桶上，極力回想著自個(gè)兒六歲那年胳膊骨折時(shí)的感覺(jué)，這樣或許能替女兒分擔(dān)一些痛。安慰，在疼痛面前就像個(gè)小丑，煩得女兒沖著我瞪眼，我嘟嘟囔囔，像敗下陣的士兵，兜著所剩無(wú)幾的自尊。疼痛怎能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)有了呢！相比眼下的疼痛，身體痊愈是多么遙遠(yuǎn)事情。病痛把日子塞得滿滿的，沒(méi)給愈后留一點(diǎn)空間。我和老婆，還有女兒都裹在疼痛里，拔不出一絲輕松。勸病人忍一忍，倒不如讓她喊出來(lái)、叫出來(lái)、哭出來(lái)?；蛟S哭出來(lái)的全是疼痛呢。臥室里靜了下來(lái)，剛剛哭過(guò)的女兒，不再胡言亂語(yǔ)——
　　 光顧著女兒的脊柱側(cè)彎。母親也催促，趁孩子快放暑假做了，少誤課。在母親發(fā)現(xiàn)痰里有血絲之后，我跟母親說(shuō)，到省城去看看，母親一口拒絕了。那時(shí)，剛過(guò)五一，天，不冷不熱，可遲遲做不通母親工作。那段時(shí)間，女兒放學(xué)回來(lái)就跟老婆哭，同學(xué)背轉(zhuǎn)她喊她大S。啥意思？老婆問(wèn)。女兒，雙臂下垂，向左彎著腦袋，努力站正的樣子，讓他媽看。媽，你說(shuō)我這是不是S？