【寧靜·涵】每個孩子都是一粒種子(散文)
每個孩子都是一粒種子,只是他們的花期不同而已。這是誰說的?從哪里流傳出來的?我一概不知。我只知道這話沒錯,在我曾經(jīng)的教師生涯中,早開花、遲開花的種子,太多,太多。
一
那天,我去一個地段醫(yī)院看病。
吃過早飯就去了醫(yī)院,地段醫(yī)院基本都是來開藥的老人,人不多。我掛好號就去診室看醫(yī)生,很隨性地按順序就在第一診室門口排隊。前面沒有幾個人,不久就到我了。我進去看到的是一個年輕帥氣的小醫(yī)生。我本來是站著的,他很禮貌地說:“您坐?!蔽艺f:“最近我總感覺胸口有點不舒服?!蹦莻€醫(yī)生正在網(wǎng)上輸我的有關信息,并沒有看我本人。當他看到我的名字后,突然抬頭驚喜地叫道:“戴老師,是您呀!”我非常吃驚地說:“您認識我嗎?”他看著我說:“我是L呀,您是我的高中語文老師,你不記得我了?”我搜腸刮肚想了半天,也找不出一點有用的信息。只能打哈哈說:“老師年紀大了,教的學生太多,一下想不起來你是哪屆的。”他笑笑說:“這很正常,您教的學生太多,我又不是最優(yōu)秀的那個,您不記得實屬合理”。
接著他很認真地詢問了我的病情,并建議我去做個心電圖看看。開好單子付好錢,我找不到心電圖室又去問他,他就說”戴老師你等一會,我看好這個病人,帶你去?!蔽艺f:“不用,你這么忙,我自己去可以的?!边@時,他剛好看好了那個病人,就把診室門一關,告訴后面的病人說:“我有個事,一會就回來。”然后拉著我就樓上樓下走到了心電圖室,對他的同事說:“這是我的高中老師,請你給她做一下心電圖?!闭f完對我說:“等會你拿心電圖單子再來找我。”由于他的關照,我一會就做好了心電圖,拿著單子去找他。一路上我一直在想這個孩子到底是哪一屆的學生呢?就是想不起他是誰,感覺有點尷尬。想著想著,走到了他診室門口,我進去把心電圖單子遞給他。他一看,說:“戴老師,心電圖是好的,暫時不會有事。只是你有高血壓,一定要當心?!苯又终f:“你記下我的電話,如果再有不舒服的,你隨時給我打電話?!蔽覀兓Q了電話互加了微信后,他給我開了高血壓的藥,因為他很忙,我沒有和他繼續(xù)聊就告辭了。他把我送到診室門口,就在他抬頭一笑和我說:“老師慢走”的那一瞬間,我突然從他獨特的笑容中想起來他是誰了。
回家的路上,我都在想這個孩子。他是我05級高一接的一個班的學生。他們是重點班,加上班主任管得嚴,他們班孩子讀書大多數(shù)都很認真。可是總有幾個調(diào)皮搗蛋的孩子,讀書馬虎,他就是那少之又少的幾個之一。當時他是個瘦瘦高高的機靈鬼,我記得他們那屆高一要背得古文特多,又長又拗口。但由于他們是重點班,多數(shù)都能認真完成??墒撬看文瑢懚疾贿^關,每次放學都要留他背書。其他人留下來都在認真的讀,他不,每次讀不了幾句就和另外一個同學在角落里搞笑,然后引起其他同學哄堂大笑,結果半個小時能完成的事,他只要在,至少一個小時也完成不了。每次氣得我都想揍他,可是看到他燦爛的笑容,每次我都忍了。有一次我有事要早點回家,可是他就是不配合,就是嘻嘻哈哈的不做事,我一氣之下,把他交給了他們班主任,他們都非常懼怕被他們稱為“小魔女“的美女班主任。第二天班主任把他一字不差的默寫交給了我,并且告訴我說:“我只對他說,你要抄100遍,還是立即背好默寫?一會他就認真背好默寫了。”我聽后,知道了這個孩子是聰明的,就是學習態(tài)度不認真。我一直帶到他高三上學期,也沒有見他學習態(tài)度有什么改變,我也和他談過無數(shù)次,就是見效甚微。后來高三下學期,由于我出了點事故,腳部骨折,不能去學校上課,后來他考上什么學校我就不知道了。
回家后,由于受到了VIP待遇很感動,也出于好奇心,這么調(diào)皮的一個孩子,竟然現(xiàn)在當了醫(yī)生,我也覺得不可思議。于是我打電話給他原來的班主任,把我今天見他的情況向她匯報了,向她表示感謝,說班主任教導有方。然后我進一步把我的好奇心向我的同事說了,問她這么調(diào)皮的一個孩子,后來怎么改變了學習態(tài)度,竟然考上了醫(yī)科大學。我的同事對我講了這個孩子成長的故事。
這個叫L的醫(yī)生,是個90后,他考到我們學校本來就是勉強達線進來的,一開始他也很高興能進區(qū)重點,他是個從小讀書就不認真的孩子,所以初中的學校也不好。剛進來信心滿滿想好好讀書的,可是第一次摸底考試就是全班墊底,這對他是一個巨大的打擊,接著每次考試不是倒數(shù)第一就是倒數(shù)第二第三。一年下來他就自暴自棄了。但他又不愿承認自己是個笨孩子,所以他就以調(diào)皮搗蛋的方式,在班級混個人際關系,讓大家以為他不是笨而是不想讀書。所以整天沒個正經(jīng),什么事都嘻嘻哈哈的,當然成績也不會好的。到了高三,就是你叫我留他背書的那次,他只要認真了,什么都沒問題的。我就找他談了一次,到了高三下,他不再嘻嘻哈哈的了,一改過去的學習態(tài)度,認真讀書,學習刻苦,不懂就問,一個學期下來,一模他就進入班級中等,到高考他就順利地考入了分數(shù)不低的醫(yī)學院。
讀大學之后,他知道考來這里的都是全國最優(yōu)秀的學生,這就更激發(fā)了他的斗志,大學五年刻苦認真,拼了命地去讀書,然后考研讀博,才最后走上了醫(yī)生的崗位。我們所有老師都沒有想到昔日這么調(diào)皮搗蛋不讀書的孩子,今天能成為這么體面的一個醫(yī)生。一個孩子的成長真不是我們老師能估摸的,甚至連我們家長也難以想象。對于任何一個孩子,我們都不能過早下結論,每一粒種子都有他開花結果的時候,我們要做的事,就是靜等花開,收獲果實。
二
我忽然又想起了我做班主任時的另一個學生,他叫S,喜歡打籃球,喜歡演話劇,人真的不笨,可是真的折磨人。誰班級攤到這樣一個孩子,誰都要減壽幾年的,我說的真的一點不夸張。
這是一個怎樣的一個孩子呢?我是高一接他們班語文課的,對他是很熟悉的,他語文成績還不錯,除了上課睡覺,其他方面作為任課老師也挑不出任何毛病,尤其每年一度的課本劇表演,他還是個槍手的香餑餑,他演的《雷雨》中的周樸園,至今無人可及,當時迷倒了一片女生??墒钱敻呷龝r,他們班主任生病,不能再做他們班主任時,學校讓我接任,當時我也年輕,也沒有理由拒絕。就走馬上任了。一開始因為熟悉,大家換個班主任也新鮮,沒有立即給我找什么事。可不久,到了我們學?;@球周,各班之間要舉行比賽。當時我想,我們班籃球很強,有很能干的體育委員組織安排,我們拿冠軍不在話下,我還在心中竊喜呢??刹痪?,我就被狠狠打了一記耳光,
事情是這樣的,比賽過程中,雙方有肢體接觸很正常,大家球場比賽,球下還是好同學的??墒悄谴挝覀儼嗪投啾荣?,打得比較激烈,可能是半決賽吧,二班一個同學撞到了我們一個同學,而這個同學恰恰就是S。從此球場再無寧日,教室再無寧日,連放學路上都無寧日了。
那場比賽,我只能選擇放棄??墒潜荣惪梢苑艞?,但S和二班同學接下的梁子,從此難以化解了。這個叫S的同學脾氣暴躁,思想極端,他認上的理,誰也扭轉(zhuǎn)不了他。他認為這個社會就是弱肉強食,誰狠誰就是王,得理,就應該不讓人,無理,也要讓拳頭打出理!為此我找他談過無數(shù)次話,語重心長,一談就是一兩個小時,有幾次我們雙方都談得熱淚盈眶。他很感動我對他的教育和幫助,但就是不認同我說的道理。有一次我和年級組長兩個人找他談話,他被我們說的淚流滿面,哭得非常傷心,但他就是不認同我們普世的價值觀。
我總覺得這個孩子不壞,不忍心給他一個簡單的處分完事。
沒辦法,我第一次決定做個家訪。他家住在一個商場的后面,地理位置是鬧市區(qū),從檔案中看出他是單親家庭,他和母親一起生活,父親亡故。走進他家,他母親很木納地和我打招呼,然后,半天才說,孩子給你添麻煩了吧?我連忙說“沒有,沒有,我只是例行家訪。”又過了半天,他母親把他支走后,才對我一把眼淚一把鼻涕地說:“這個孩子小時候一直很乖很聽話,自從他爸爸死后,他就像變了個人,在家對我也有時態(tài)度不好,但他多數(shù)時候都非常孝順我,幫我做事,經(jīng)常安慰我,等他長大掙錢一定要好好孝順我”。我就問:“他父親是因為什么英年早逝的?”他媽媽告訴我,他爸爸原來是公路管理站的公職人員,有次一個司機違規(guī),他爸爸就攔在路中間不給司機過去,結果那個司機就開著車子直接撞過去了,他爸爸就這樣因公殉職了。那年他才上初一。從此他就仇恨社會仇恨人。性格大變!
這次家訪,我知道了他這種性格產(chǎn)生的原因后,我和政教主任又找他談了一次話。那次談話我們選在放學之后,他敞開心扉和我們說,他心里有個結,他就覺得他爸爸這件事,執(zhí)法部門處理不公,他爸爸死不瞑目。所以他心中有一股氣,隨時要沖出他的胸腔,我們和他說了許多道理,對他曉之以理,動之以情,他依然是哭得很傷心。但絲毫都改變不了他沖動暴躁的脾氣。有一次樓上一個同學站在樓上教室走廊喝礦泉水,不小心漏了幾滴水,剛好灑到站在樓下教室走廊的他身上,人家同學知道后,連忙說:“對不起!”??墒撬€是沖上樓給那個同學一拳,我班同學跟后追都追不上他;還有一次在體育場別的同學看了他一眼,他就覺得別人不懷好意,上去就給那個同學一拳,打得那個同學莫名其妙,哭笑不得。從此他放學我就一直陪伴他,生怕他路上又惹是生非。高三一年,我?guī)缀蹙褪翘焯旆艑W送他回家,他到家沒事我才放心。就這樣的一個孩子,到高三雖然不是很認真,但也考上大學了。
有幾年沒有這個學生的消息,有年教師節(jié),他說回母??赐咧械睦蠋?,我們聽說了都很高興。在一個我沒課的上午,他來到了我的辦公室。出現(xiàn)在我眼前的是一個帥氣的小伙子,穿著干凈整齊,舉止優(yōu)雅得體。一進門先用手輕輕敲了門,然后才進來。一進來就給我一個很紳士的擁抱,然后遞上一捧鮮花說:“老師,謝謝你高中時的不棄之恩,也謝謝您對我的孜孜不倦地教導?,F(xiàn)在我都明白了,也都理解了?!闭f完,就坐下,和我聊了他這幾年在大學讀書學習的情景。他說:“大學老師是不管學生的,一開始一點不習慣,就放任自己想干嘛就干嘛。結果一個學期下來成績一塌糊涂,幾乎每門功課都掛了,眼看著就要被退學的危險。忽然就懷念起在高中的那些日子,想起您和其他老師對我的教導,突然之間就頓悟了,原先在高中時的抵觸情緒瞬間消失了,一下就找到了自己的人生目標,好像自己突然就長大了。從此我每晚只睡兩三個小時,補考各門功課,經(jīng)過一個多學期的努力,我的成績上來了,加上我在高中的朗誦水平和演話劇的能力,到大二我就競選了學生會主席,然后把我在高中時用于打架的精力全用在我的學習和工作上,我終于找到了我的人生目標,淡化了心中的傷痕,走出了陰影,向陽而生!我后來還入了黨,擔任學生會干部,多次代表校參加各種積極有意義的活動。多次被評為優(yōu)秀學生代表,做很多對社會有益的事”。
我抬頭看了看眼前這個彬彬有禮的小伙子,怎么也不能與多年前那個讓我傷透了腦筋,每時每刻都擔心他出事的S相比!真的是應證了那句經(jīng)典名言:每個孩子都是一粒種子,只是他們的花期不同而已。我們教育工作者和家長,千萬別強求孩子都在同一個階段開花結果,我們只要耐心的澆水耕耘,總一天他們都會開出燦爛的鮮花,結出豐碩的果實的。
三
前幾天我又遇到了二十多年前教過的一個女生。如果是別人,我一見面即使她說出自己的名字,我也記不得她的一些事了??墒沁@個孩子,她一報出她的名字,我腦海中立即就翻出了許多不堪的回憶。她當時在高一時就比較出名,染著個黃頭發(fā),看人的眼睛總是斜斜的,讓人特不舒服。我當時只教他們班的語文課,因為她語文成績還不錯,和我并沒有大的沖突。只是從她班主任處聽到關于她的許多故事,在當時的校園里也是個風流人物,因為她不僅穿著打扮詭異,主要是她一個高一新生,竟然在一個月內(nèi)讓高三和高二的兩個不錯男生為她打架,受到了學校的處分。在二十多年前還比較封閉的校園內(nèi),不能說不算個新聞大事。到了高二,她更加肆無忌憚,她媽媽竟然和她吵架吵到了班級,要不是同學拉著,她甚至要動手打她媽媽。高二結束,她班主任被她及另外的幾個調(diào)皮搗蛋的孩子,折磨得生病住院了!
我因此也受到了牽連,做了他們班的班主任。我使盡渾身解數(shù)想要擺脫,但最終拗不過校長,還是接任了。這時已經(jīng)是高三了。
還算不錯她高考時考上了???,聽到這個消息,比聽到我們班另一個男生考上復旦還高興!后來她讀大學時回來看過我?guī)状?,我明顯感覺她有變化,她把原先一頭黃發(fā)變成自己本來的黑發(fā),衣著也簡單得體,我突然覺得這個姑娘原來也挺漂亮的。當然言談舉止都有很大變化,別的女生讀大學后都變得時髦了,而她卻變得樸素得體了。我心里暗暗替她高興。
一晃幾十年過去了,我們各自忙各自的,彼此都不聯(lián)系了。去年我們母校100周年校慶,我因為有事沒去。結果我下午回家后收到了許多要加我的微信的請求,其中就有H。當我知道這些要加我微信的都是我的學生時,我都一一同意加了他們。然后,我就在他們的圈中成了他們的好友。其中她和我聊得最多,她現(xiàn)在是兩個孩子的寶媽,有一個幸福的家庭,一個愛她的丈夫,有一男一女兩個可愛的孩子。她不時在朋友圈曬她教育孩子的心得。全是正能量。她教育孩子要不怕吃苦,關愛他人,孝順長輩。他讓7歲的兒子去夏令營滑雪溜冰,到高原去吃苦訓練,讓兒子學會自理學會堅強。她的那套說教,都是我們當時在學校對她說的??僧敃r她怎么也不聽!有一次,她在圈中發(fā)了一個教育她兒子的一段話,我回復她說:“你不覺得很熟悉嗎?這不是我當時對你說的話嗎?”她看后笑了。她說:“當時自己年少不懂事,總覺得大人說的話都不符合自己的心意,就要和大人對著干?,F(xiàn)在想想好后悔。我一定不能讓我的孩子走我的彎道。”看到她今天的言行你根本無法和過去的她聯(lián)系在一起。我有時想,高中時的她和現(xiàn)在寶媽的她是一個人嗎?事實就是這樣鐵定,她就是H!只不過時間過了20多年而已,社會教育了她,時間改變了她,兒女感化了她。她又回歸到人生正常的軌道了。
在我教過的學生中,各種類型的孩子都有。有天生乖巧懂事,愛讀書愛學習;有靠大人逼著推著前進的;有慢慢悠悠不當一回事的;也有不少像我上面所舉的例子那樣,讓家長老師操碎心的。不管是哪種類型,現(xiàn)在他們都長大成人了,都在各自的位置上履行自己的責任和義務。為家庭和社會做著自己力所能及的貢獻。我非常榮幸,我教過的學生中至今沒有違法犯罪的,也沒有躺平啃老的,雖然他們也不是什么偉大的人,有多么優(yōu)秀,但他們都成長為一個對社會對家庭負責的人。所以我在此懇求我們所有的家長和教育工作們者,對孩子尤其調(diào)皮搗蛋心智還尚在成長中的孩子,要多點耐心,多點愛心,講究點方法。我相信每個孩子都是一顆種子,只要你把它播種下去,細心地澆水施肥,按每粒種子不同的發(fā)芽拔節(jié)開花結果的季節(jié)去呵護,總有一天你會有收獲的。