最初不知道那就是有名的鵑啼。時(shí)序已入夏，夜半時(shí)分，夢(mèng)得正淺的時(shí)候，感覺(jué)從什么地方慢慢浮起來(lái)了，迷糊著，正又要沉入另一個(gè)夢(mèng)谷，忽聽(tīng)一個(gè)聲音橫空傳來(lái)：“谷谷谷谷……”那聲音是有調(diào)的，那調(diào)子近似于音樂(lè)中的“6553”，朦朧中便聽(tīng)得有人在打唿哨，夜半唿哨，怎不叫人驚悚呢！心里一緊縮，人醒過(guò)來(lái)了。夜，本來(lái)就神秘，此時(shí)我更豎起了耳朵：谷谷谷谷，還是那調(diào)子，還是那節(jié)奏，誰(shuí)在唿哨暗遞？莫非，這深不可測(cè)的夜晚藏著不軌？而眾人皆睡我獨(dú)醒，竟有點(diǎn)緊張不安了！過(guò)了好一會(huì)，抵不住困倦，才又漸漸地被夢(mèng)帶走了。
　　 在一個(gè)清朗的晨間，再次聽(tīng)到了那聲音，混雜于一片啁啾的鳥(niǎo)鳴之中，顯得尋常也隱約了些。在和平美好的早晨，我聽(tīng)清了，是只鳥(niǎo)，心頭釋然。這鳥(niǎo)叫得特別地高遠(yuǎn)，超乎所有的鳥(niǎo)鳴之上。
　　 夏夜倚床翻書，我開(kāi)始留意這聲音了，它以一個(gè)固定的角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，附近沒(méi)有山，它卻令人想到幽谷深林。這是個(gè)什么鳥(niǎo)呢？若鳥(niǎo)類也有高人隱士，它該是吧！
　　 在書房里看書的他，有時(shí)候倦了，會(huì)離開(kāi)書案，到臥室里蹓跶一會(huì)兒。這晚，他繞到我捧書的床邊，聽(tīng)了這“谷谷”聲，說(shuō)了句：“怎么有布谷鳥(niǎo)叫呢？”哦？我于是細(xì)聽(tīng)——“布谷，布谷”，不錯(cuò)，它的確是這樣叫的，它是布谷鳥(niǎo)！再聽(tīng)，又成了“不如歸去”！這一句更負(fù)盛名啊，這不是啼血的杜鵑嗎？早知道“杜鵑”和“布谷”乃是同一種鳥(niǎo)，但同一種聲音，唱給耕夫與文人聽(tīng)，卻是不同的情調(diào)！
　　 “枝頭杜宇啼成血，陌頭楊柳吹成雪”，我不知道是不是說(shuō)這一時(shí)節(jié)。初夏的紫竹院公園，林木森森，在綠波蕩漾的溝水旁，夾岸的竹影已婆娑，合抱的綠楊垂柳濃蔭蔽日，正漫步間，忽聽(tīng)“布谷，布谷”，哦，不對(duì)，已不是催耕時(shí)節(jié)，再說(shuō)，在這都市公園里悠閑賞景的有哪一個(gè)是村野田夫呢？那么，當(dāng)聽(tīng)成“不如歸去”！“不如歸去，不如歸去……”可我還是看不見(jiàn)這只叫“杜鵑”的鳥(niǎo)，它隱在林木深處。在這一聲聲“不如歸去”中，我卻毫不遲疑地朝前走去。
　　 不知是誰(shuí)，把杜鵑鳥(niǎo)的這句唱詞譯注為“不如歸去”？他當(dāng)下的心境又是如何？我猜想是個(gè)以深色長(zhǎng)衫罩身的男人，他的面孔略呈書卷一樣的顏色，有青青胡茬，他半生落泊，山窮水盡，無(wú)論是在情途上，仕途上，旅途上，他都是個(gè)不濟(jì)的人，一再顛簸，幾經(jīng)困頓，又往往不能有衣袂一揮的決意、“行至水窮處，坐看云起時(shí)”的瀟灑豁達(dá)——倚著水邊一塊石，就能“蕩胸生層云”！靜夜客棧青燈下，回首那些前塵舊事，他會(huì)有一刻淚落襟前的不能自已。他隨身帶著一管紫簫，夜半和杜鵑一齊弄音：“不如歸去，不如歸去?！彼麉s已無(wú)處可歸去！這應(yīng)是個(gè)千年以前的男人。
　　 有一首歌我記憶猶新：“多少的往事，已成追憶；多少的恩怨，已隨風(fēng)而逝。兩個(gè)世界，幾許癡迷；十載離散，幾許相思。這天上人間，可能相聚？聽(tīng)那杜鵑，在林中輕啼，不如歸去，不如歸去，啊，不如歸去！”這歌名叫“庭院深深”，那應(yīng)是幽閉著一個(gè)身影與一腔心事的庭院。那應(yīng)是個(gè)女子，年華如花，顰笑如詩(shī)，卻總是見(jiàn)她月下徘徊，榻上轉(zhuǎn)側(cè)，隔簾怔忡，倚欄悵惘，才下眉頭，卻上心頭！在情之不歸途上，她已走了山長(zhǎng)水遠(yuǎn)好一段路，也許更有“天上人間”的不可逾越且不可逆轉(zhuǎn)，叫她如何歸去！
　　 人邁出的步子如何倒退？覆水如何收回？杜鵑聲聲“不如歸去”，深藏著怎樣的玄機(jī)？它教人歸去一個(gè)什么樣的地方？那里可是一塊無(wú)悲亦無(wú)喜的凈土？
　　 杜鵑是一種悲鳥(niǎo)吧，不然怎會(huì)“望帝春心托杜鵑”？我猶記得，多年以前一個(gè)情緒極度悒郁的長(zhǎng)夏，那時(shí)還在家鄉(xiāng)，一個(gè)聽(tīng)不到鵑啼的地方，在一間借來(lái)休憩的闊落又陰涼的屋子里，我看見(jiàn)這一句詩(shī)，題在桌上一個(gè)小小的相框里，那是一名年輕男子的照片。我心里當(dāng)即震了一下，我感到，那個(gè)夏日一下子幽深了起來(lái)，因?yàn)檫@種叫“思念”的心情，有著李商隱式的幽深，無(wú)論過(guò)去了多少年都是如此。房子已經(jīng)拋空很久了，我的朋友，屋子的主人，她已經(jīng)不在那兒住了。過(guò)了不多久，那間屋子我也不再去了。怕那一句“望帝春心托杜鵑”，也是一個(gè)原因。
　　 現(xiàn)在，千里之外，在這北方的異鄉(xiāng)，靜夜里倚床，眾鳥(niǎo)皆休，唯有這一聲聲鵑啼不停不歇。有時(shí)，一場(chǎng)豪雨夾冰雹淹沒(méi)了一切聲音，以為那站在看不見(jiàn)的樹(shù)木高處的杜鵑鳥(niǎo)，這時(shí)已被澆成了落湯雞，像人一樣也會(huì)感冒發(fā)燒、聲音嘶啞，該消停消停了吧？誰(shuí)想雨聲一歇，它又唱了！也曾幾次在睡夢(mèng)中醒來(lái)，除卻床頭鬧鐘的滴答聲，聽(tīng)到的唯有這鵑啼了。這鳥(niǎo)長(zhǎng)有怎樣的鐵嗓，可以這樣徹夜長(zhǎng)啼！它果真要啼出血來(lái)方肯休止嗎？一樣的鵑啼，你解為“布谷，布谷”，是明快的大調(diào)，是朗日高照的春野；你解為“不如歸去”，是憂傷的小調(diào)，是雨云繾綣的天空。而午夜夢(mèng)回，杜鵑聲聲分明只有一句：“不如歸去！”這時(shí)的你一瞬之間便可尋遍所有的來(lái)路，多少的往事一齊翻騰心頭。躺在異鄉(xiāng)的床榻上，你開(kāi)始想，此時(shí)此地，我是怎樣到達(dá)的？誰(shuí)說(shuō)“不如歸去”？那可是一條太長(zhǎng)的路途！
　　 “子規(guī)啼徹四更時(shí)”，果然不假。只有這樣徹夜長(zhǎng)啼的鳥(niǎo)，才能見(jiàn)證漫漫長(zhǎng)夜的流逝吧。同樣見(jiàn)證著長(zhǎng)夜流逝的，還有那些輾轉(zhuǎn)難眠的人。我不知道，杜鵑聲聲“不如歸去”，對(duì)于他們，會(huì)是一種警醒呢，還是一種蠱惑？而我，只不過(guò)是在還算安靜的異鄉(xiāng)長(zhǎng)夢(mèng)里偶然醒來(lái)的那人而已。
　　
　　 （蘇會(huì)玲）