【寧靜·涵】與女兒書(散文)
一
親愛的女兒,2023年3月8日,也就是國際婦女勞動節(jié)的這一天,你收到了來自大洋彼岸的攻讀計算機博士學位的錄取通知書。當你在視頻中平靜地把這個好消息告訴我時,我是無比的興奮激動,內心久久不能平靜。
夜深了,我仍不能安睡,思前想后,忍不住從床上爬起來,寫一些話給你。
“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋?!边@時我小時候讀書時,經常聽到你爺爺在我身旁自言自語念叨的話兒。那時,我雖然并不理解這句話的真正含義,卻能品味出多讀書一定大有好處,也懂得你爺爺是真希望我能把書讀好。
我那時的讀書條件不像你現(xiàn)在這么優(yōu)越。我們的老家在偏僻的遼西農村,在上個世紀七八十年代,我的讀書環(huán)境你是想象不到的。我曾寫過一首描述我初中學校的小詩,也許你會感覺一二:
我們的學校坐落在山崗
沒有校門
沒有圍檔
黃土坎上
并臥兩排低矮的土房
幾排高大的白楊
是最美的院墻
我們的教室沒有燈光
陰天下雨
是老師的雙眼把黑板照亮
我們教室的窗戶沒有玻璃
幾塊土坯包裹著泥漿
嚴寒酷暑
舍身為我們風遮雨擋
……
即使這樣,讀好書是我堅定的信念。當我拿到省城重點大學錄取通知書時,周圍的人們紛紛向我投來了羨慕的目光,可他們不知道我比那些城里的孩子相比,到底付出了多少倍的艱辛和努力!
也許你會說,我們那時的競爭力小,你當學生時的壓力大,付出的努力和辛苦并不比我少。我也承認這一點,可你讀書時不用像我一樣還要考慮家里的經濟負擔,經濟條件的限制使我不能像你一樣只需刻苦就可以把學業(yè)進行到底。所以,我并不是和你比辛苦,只是想說讀博士也是我曾經的夢想,沒有實現(xiàn)的人生鳳愿。這也就是看到你能如愿攻讀博士學位,作為你的父親,為什么如此高興、幸福和自豪的緣由!也許你會說,我們時代不同了,現(xiàn)在連本科生都去送外賣了,哪個企事業(yè)單位不是碩士生、博士生一抓一大把,現(xiàn)在讀個博士,也沒有什么可驕傲的??墒?,正如龍應臺先生所說:“孩子,我要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成績,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴。成就感和尊嚴,給你快樂?!弊鳛楦改傅?,都希望自己的孩子幸??鞓?。你說,想到你能幸??鞓?,此時的我,怎能不高興?怎能不感到驕傲?
二
想一想,其實你比一般同齡人付出了更多的努力和辛苦。
記得,報考大學專業(yè)時,我并不贊同你報計算機專業(yè),因為都知道學習和從事這個專業(yè)的辛勞。可你卻說:“學一個沒有份量的專業(yè),輕輕松松地念大學,又有什么意思呢?我不怕苦,要學就學最實在的本事?!蹦且豢?,我意識到多年來你已經煉就了一種不屈不撓的性格,曾經的磨礪成為了今天的財富。
由于我和你媽媽都是來自農村,都是在外地工作,所以,當你出生時,沒有像其他許多的幸福孩子一樣,有爺爺、奶奶或姥姥、姥爺?shù)木暮亲o和照料。你還沒有滿月時,我請了護理假照顧你媽媽。一個二十幾歲的男人,沒有任何侍候月子的知識和經驗,只知道每天煮雞蛋、熬小米粥、燉豬蹄給你媽媽吃,只知道每天給你洗尿布。你出生時就好像知道我和你媽媽的情況似的,幾乎很少哭鬧,該吃時吃,該睡時睡。這使我和你媽媽輕松了很多,也使我們在沒有外人幫助的情況下,獨立把你養(yǎng)大一個月。
你從小就愛笑,兩只又黑又明亮的大眼睛就像兩顆黑珍珠,人見人愛。記得,你蹣跚學步時,有一次,我和你媽媽在前面走,你在后面跟著跌倒了,也許真的摔得很重,在我回頭的那一刻,我看見了你乞求的小眼神兒,似乎在說:“爸爸,能扶我一下嗎?”我狠了狠心,收回了想要伸出去的手臂,也阻止了同樣想去扶你的媽媽,我們一起鼓勵你說:“女兒勇敢,會自己站起來的!”你很聽話,不見了你將要流出的眼淚,很快爬起來。媽媽走上前擦了擦你身上的灰土,說:“寶貝,好樣的!”你高興地像一只歡快的小鳥,緊緊地跟在了我們的身后。那段時間,你多次跌倒,每一次都自己爬起,也許你知道,沒有爸爸媽媽的手臂,只能靠自己!
很快,你又大一些了。我和你媽媽都要上班工作,不得不很早就教會了你自己吃飯、穿衣、上廁所的事情,不得不提前就把你送進了幼兒園。在幼兒園里,你依舊很聽話兒,不比年齡大你很多的其他小朋友表現(xiàn)差,相反,你表現(xiàn)出了很強的自立能力和樂于幫助其他小朋友的熱心。一年后,你成了幼兒園里的班長。聽老師說,你不但能管好自己,還能幫助老師管好其他的小朋友。這期間,有一次你感冒發(fā)燒,你媽媽一個人帶你去醫(yī)院打針。正在你打吊瓶時,你媽媽內急需要上廁所,又不放心把你一個人留在病房里,就只好媽媽舉著吊瓶,讓你小心跟著,一邊走一邊打吊瓶,到廁所門口時,你媽媽又讓你一個人舉著吊瓶,她進了廁所。當她從廁所走出來時,看見你站在廁所旁的角落里,一個小手臂高高地舉著吊瓶,一個小手臂穩(wěn)穩(wěn)地端著姿勢,漲紅的小臉蛋上寫滿了稚嫩的堅強。
由于工作調到,我和你媽媽帶著你到了遙遠的我們都很陌生的另一個城市生活,你不得不又進了一個陌生的幼兒園。當時,我和你媽媽很是擔心你不適應新的環(huán)境,影響你的心靈情緒。沒想到,你依然快樂、高興,很快就適應新的環(huán)境,而且,幾十天后又成了新的幼兒園里的班長。當我疑惑地問幼兒園老師時,老師笑了笑,跟我說了這樣一件事:幾天前,幾個小朋友爭搶園里的一件玩具,為此吵鬧起來,老師一下子不知咋辦了。這時,你跟老師說:“老師我有辦法。你可以出題,讓想玩這個玩具的小朋友們回答,誰答對的最多,誰就可以玩這個玩具!”老師一聽,你這個主意好。一試,果然小朋友們不再爭吵,玩具也只有那個答對題目最多的小朋友玩了。從此,老師更加喜歡你,小朋友們也都愿意聽你的話,你可以在老師不在的情況下帶著小朋友們一起玩耍。
在接你從幼兒園回家的路上,我拉著你的手問你:你為什么會當上班長。你歪著腦袋,笑哈哈地說:“我想和那些不熟悉的小朋友都能成為好朋友,我只有對他好,他才能對我好。我對大家都好,大家也都對我好,我就成了班長了?!蹦銦崆椤⑸屏?、聰明的心靈,活潑、開朗的性格,從那時起一直保持到現(xiàn)在,有了人緣,也使你擁有了很強的組織能力和協(xié)調能力。
三
古話說:“窮人家里的孩子早當家!”這一句話并不一定完全正確,但至少說明了有時并不優(yōu)越的環(huán)境條件會更鍛煉一個人的心志。
當你該上小學時,也正是我們家生活窘迫時,我和你媽媽每天都要疲于工作,只有極少的時間照顧你。當別人家的孩子有爺爺奶奶、姥爺姥姥們替背書包、每天接送上下學時,你卻獨自一個人背著書包,一個人開啟家門,一個人在家完成家庭作業(yè)。我現(xiàn)在仍清楚地記得臨開學的前幾天,媽媽反復教你打開家里防盜門時的情景:門鎖很重,很高,你的手臂需抬起很高才能摸著鎖孔。你力氣小,每次打開都需要反復幾次,都需要漲紅了臉,憋足了勁兒。媽媽怕你把家門鑰匙弄丟了,特意找了一個紅線繩,把鑰匙穿好,掛在你的脖子上。我不知道后來你放學回家時是怎樣打開家門的,怎樣一個人回到家里寫作業(yè),怎樣盼著爸爸媽媽早下班回家的;我只記得,當你聽到我下班開門鎖聲,看見我打開房門進屋的那一刻,你是多么地高興、歡喜!現(xiàn)在想想,覺得愧疚,鼻子仍是酸酸的,濕潤的眼角也忍不住要掉下眼淚來。轉念一想,也許正是這些缺失,你有了別人家孩子不曾有過的特殊經歷,才有了別人家孩子不及的堅韌、剛強,才有了對他人的體貼、關愛、樂于付出的品格,也才有了你從小學到大學都學習成績名列前茅、從小學到碩士研究生一直是班長,乃至大連市三好學生,國家獎學金獲得者。
有這樣一件事情不知你還記得否?上高中一年級時,你參加了一個著名老師的數(shù)學課外輔導班。每次下課后,同學們都紛紛走了,只有你悄悄地留下來,把同學們隨意扔在地上的紙片、果皮、碎屑打掃干凈,把桌椅擺放整齊,才肯離去。幾個月后,當你向老師交補課費時,老師笑著說,你的補課費老師不要了,以后的高中數(shù)學輔導課你必須都要上,而且補課費統(tǒng)統(tǒng)不要了,讓你留著自己花。你問老師原因,老師笑著說:“老師就是喜愛你!我辦了十多年輔導班了,課后自主打掃教室的,你是第一個,也是唯一的一個!”
聽了以后,我是由衷地高興,我知道我的女兒用一件小事兒告訴我,你富有愛心、責任心,敢于擔當,這比純粹的學習好成績更令我欣慰。
四
再有幾個月,你就會遠度重洋,去異國他鄉(xiāng)攻讀博士學位了,這樣一別,也就至少五年才能見面了。記得,當初我問你為什么不在國內讀而偏要去國外時。你說,你研究的這個領域,你要申請的那個學校才是當今最領先的水平,代表著這個技術領域的最前沿,你要向最高峰登攀。說私心話,我只有你這么一個女兒,希望女兒在我身邊越近越好;可我又知道你好強的脾氣,什么事都想做得最好,不怕艱辛,敢于向困難挑戰(zhàn),就像當初考大學時你選擇志愿時一樣,我相信女兒的選擇,也尊重女兒的選擇。
可那畢竟是一條艱辛之路。“人人往高處,高處不勝寒?!痹诶^續(xù)求學路上,你一定會遇到想象不到的困難。這好比爬山,越到山頂?shù)臅r候,越是空氣稀薄,氣力不支,越是最考驗人的時刻,只有那些毅志堅強、身體素質好的人才能達到頂峰。我雖然相信你的身心素質,可還是有些擔心,畢竟是在異國他鄉(xiāng),不但要承受學業(yè)上的壓力,還要忍受情感上的孤獨寂寞,這些也正如你小時候跌倒了自己爬起來一樣,一切還得靠你自己去克服。另外有一點,我得提醒你,凡事都應有個度,“張緊的弦易斷”,學業(yè)重要,身體也同樣重要,勞逸結合,張弛有度,在緊張的研究學習中一定要注意保護好自己的身體?!皟盒星Ю锬笓鷶_”,你上大學時,我曾為你寫了一首小詩,一直沒有給你看,我附在下面,因為此時正如我那時的心境。
雛鳥的翅膀已漸豐滿
遼闊的天空吸引著雙眼
溫適的巢窩不再依戀
展翅高飛
那是生命本能的夙愿
小心翼翼雙手捧起
靜息凝視
每一根絨毛都與心尖相連
每一個眼神都與心跳相牽
此刻
緊握的手掌緩緩展開
高高舉起
任憑顫動的牽掛
縈繞指尖
征途漫漫
天空不會永遠晴朗無風
難免風雷霹靂流嵐
飛行路上
不再有媽媽的翅膀陪伴
淋濕的羽毛
要靠自己梳理曬干
飛吧飛向遠方
不曾浴火怎能涅槃
飛吧飛向彼岸
飛行路上有媽媽永久的視線
飛吧飛到天邊
感受那簇火焰
生命歷程輝煌無憾
五
如果能夠順利取得博士學位,你就是一位真正的科學家了。我有四本國家注冊資格證書和高級工程師證書,也算是一名技術知識分子。幾十年的生活和工作經歷告訴我,修心有時比提技更難,信念高遠比技藝精湛有時更難能可貴。江湖俠客,身懷絕技者,有的是為非作歹,有的是除暴安良,前者甚至對社會具有更大的危害性。取得博士學位不是你的人生目標,只是實現(xiàn)你人生目標的一個臺階,真正的人生目標應該是自己能夠更好地生活和更好地造福社會。
我希望,你在海外學習專業(yè)的同時,能夠有更多的機會接觸五湖四海的同學朋友,利用更多的時間了解異國的風俗人情、歷史文化,向更廣闊的空間拓展自己的視野。這樣,你的心胸會更寬廣,你的思維境界會更深遠,你的意志會更堅強。也只有這樣,你才不會貪圖物質享受,迷失自我,才不會失去追求真理、回饋社會的崇高理想。
無論身在哪里,無論做什么工作,無論將來取得怎樣的成就,我都希望你永遠都能夠善待他人,就像你在幼兒園時善待那些小朋友一樣。這個世界上,追求善良、真誠的人多,堅信美好、堅持真理的人多。當然,我也不希望你會無底線的善良,那不叫善良,那叫軟弱。對于那些心靈丑惡的人,你必須要橫眉冷對;對于那些別有用心的欺凌和侵犯,你必須要嚴厲反擊,勇敢地捍衛(wèi)自己?!叭瞬环肝遥也环溉?;人若犯我,我必犯人?!币粋€國家主權原則如此,一個人的為人處事原則也應當如此。
不要忘記在你成功之路上那些曾經幫助過和影響過你的老師、同學、親戚和朋友,時常和他們保持聯(lián)系和問候,即便達不到“滴水之恩,涌泉相報”,也至少要做到讓那些曾關心過你、愛護過你的人不覺得心寒意冷;不要忘記曾經養(yǎng)育你的母親和祖國。要清楚地知道,是母親甘甜的乳汁和含辛茹苦的辛勞把你養(yǎng)大,是祖國和平強盛的社會環(huán)境使你能夠幸福地讀書和生活。你要知道,你此去萬里之外只是為了求學深造,是為了將來能更好地從事工作和服務社會。由于歷史文化和意識形態(tài)的不同,你不要奢望能夠融入那些藍眼睛黃頭發(fā)人的生活中,但要保持與他們有底線的交往和正常的學習交流,不要涉及敏感的宗教文化、政治信仰話題沖突?!皩W術無國界,可是人是有國界的?!笔冀K不要忘記自己是炎黃的子孫后代,華夏的土地才是自己最堅實、最溫熱的歸根之處。
“壹拾玖載寒窗苦,廿五年華歲月殊。待歷西行跋涉路,學成業(yè)就踏歸途。”我希望你能夠像唐三藏西天取經那樣,雖歷坎坷,終修正果!
盼女兒早日學成歸來,我為你舉杯歡慶!
癸卯年二月十七日夜