花溪是家鄉(xiāng)的一條溪,也是老家的村名。我問(wèn)外公：“花溪為什么不叫河而叫溪？”“因?yàn)樗?，所以不叫河只叫溪?！蓖夤f(shuō)。
　　 花溪小嗎？在我看來(lái)它是那么寬那么長(zhǎng)?？拷哆叺乃蔷G的，因?yàn)樗麻L(zhǎng)著水草。水草順著流水的方向倒伏著，擺動(dòng)著，像無(wú)數(shù)條游魚(yú)。中間的水是藍(lán)的，藍(lán)得看不見(jiàn)底，那里是大魚(yú)藏身的地方。有時(shí)候，大魚(yú)會(huì)把尾巴甚至半截身子躍出水面，打得水面啪啪響。沒(méi)有人敢到中間去捉魚(yú)。男孩子們只在岸邊嬉水，沒(méi)有一個(gè)敢到中間的深水處去，更沒(méi)有人能游到對(duì)岸。溪畔的跳墩有一長(zhǎng)串，又綠又藍(lán)的溪水從跳墩中間沖下去，飛起白色的浪花，翻騰著，跳躍著，又匯成另一條溪向遠(yuǎn)處流去。跳墩上面是走人的，可是外公不讓我一個(gè)人走，怕我掉下去?？粗欠v的水花，聽(tīng)著那嘩嘩的水響，我真的有點(diǎn)頭暈害怕。溪上唯一的石橋外公也不讓我獨(dú)自上去。我一點(diǎn)也不覺(jué)得花溪小。我不知道比花溪還大的河是什么樣子。我有些迷茫，也為花溪不平。
　　 媽媽一生下我就走了，和爸爸一起，她不愿意離開(kāi)部隊(duì)。外公常給我講關(guān)于媽媽和爸爸的事，可是我想象不出他們的模樣。外公說(shuō)，我長(zhǎng)大以后也會(huì)像媽媽那樣到外面去見(jiàn)見(jiàn)大江大河。我才不稀罕那些比花溪還大的江和河，我心里只有花溪。
　　 我上學(xué)了，在花溪小學(xué)。當(dāng)外公把我送進(jìn)教室，一下子面對(duì)那么多陌生孩子面孔的時(shí)候，我有點(diǎn)舍不得離開(kāi)外公。學(xué)校放學(xué)，學(xué)生們是要排隊(duì)離校的。一走到家門口，我便迫不及待地離開(kāi)隊(duì)伍奔回家去撲進(jìn)外公的懷抱。我們家門前有一棵合歡樹(shù)。每當(dāng)合歡開(kāi)花的時(shí)候，外公便會(huì)對(duì)我說(shuō)：“小云，你看，合歡開(kāi)花了，學(xué)校該考試了，知道嗎？”我記住了，每當(dāng)合歡開(kāi)花，我們就要考試了。從此，我把合歡花叫作考試花。
　　 那一年，正是合歡開(kāi)花學(xué)?？荚嚨臅r(shí)候。我交了卷子以后，老師告訴我說(shuō)：“你外公病了，你可以不必排隊(duì)，先回家去吧?！蔽也话财饋?lái)，飛奔回家。家里只有外婆一個(gè)人，外公不在，屋子里顯得空蕩蕩的。我問(wèn)：“外公呢？”外婆神情呆滯，半晌才說(shuō)：“他在醫(yī)院里?！蔽业男囊幌伦映亮讼氯?，扭身便往醫(yī)院跑?！巴夤?！外公！”我暗暗叫著，書(shū)包在背上跳，鉛筆盒嘩嘩響。我跑到醫(yī)院，沖進(jìn)病室，看見(jiàn)姨父、姨媽、舅舅、舅媽還有其他人站在病榻周圍，外公就在病榻上躺著。我撥開(kāi)他們，一下?lián)涞酵夤砩先ァＲ谈赣昧Π盐覐耐夤砩侠_(kāi)，對(duì)我說(shuō)：“不要碰他！外公，他已經(jīng)死了?！卑?！外公死了？他分明在睡著，雙目緊閉，嘴唇微張。我想叫一聲，可是姨父的手緊緊地抓住我的肩膀。我這才感到巨大的恐怖。我沒(méi)有叫，也沒(méi)有哭，只聽(tīng)見(jiàn)大人們的唏噓。
　　 外公被埋在距花溪不遠(yuǎn)的百花山下。因?yàn)橥夤情L(zhǎng)征的紅軍戰(zhàn)士，縣政府特意為他立了石碑。附近有一棵合歡樹(shù)，我折下一些花枝插在外公的墳前。此刻我恨透了合歡花，合歡，合歡，外公卻永離了我們。就因?yàn)樗_(kāi)花，才把我栓在考場(chǎng)里沒(méi)能和外公見(jiàn)最后的一面。外公一定在想念我。
　　 從百花山回來(lái)，當(dāng)我想到再也沒(méi)有人牽著我的手過(guò)跳墩，扶著我上石橋，沒(méi)有人提醒我合歡樹(shù)開(kāi)花就該考試了的時(shí)候，我才真正意識(shí)到我已經(jīng)失去了外公。小的時(shí)候，我騎在外公的腳背上打秋千，抱著外公的腿，仰臉看著外公的胡須，外公就像一座塔。如今，我心里的塔沒(méi)有了，只有花溪在，孤獨(dú)的花溪，孤獨(dú)的跳墩，孤獨(dú)的石橋。我的心里滴著淚，溪水仿佛在嗚咽。
　　 兩年以后，爸爸所在單位派人來(lái)接外婆和我。我告別了花溪，告別了浪花般的童年來(lái)到北京。我穿越了大半個(gè)中國(guó)，見(jiàn)到了黃河、長(zhǎng)江，后來(lái)又見(jiàn)到了大海。可是它們誰(shuí)也比不了花溪，誰(shuí)也代替不了花溪在我心中的神圣地位。
　　 媽媽早在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中就犧牲了。爸爸告訴過(guò)外公，可是外公沒(méi)有跟我說(shuō)。他不愿在我幼小的心靈里播下不幸的種子。繼母很年輕，她和爸爸都很忙，沒(méi)有時(shí)間管我。放學(xué)之后，我便和外婆待在一起，讓她給我講外公的故事。保姆是家鄉(xiāng)人，這使我感到非常親切，我常陪她上街。她會(huì)講普通話，可是和她在一起時(shí)，我總要求她和我講家鄉(xiāng)話，聽(tīng)見(jiàn)娓娓動(dòng)聽(tīng)的家鄉(xiāng)話，就像聽(tīng)見(jiàn)花溪的流水聲。
　　 幾年以后，史無(wú)前例的“大革命”開(kāi)始了。一顆顆赤誠(chéng)的心激蕩起來(lái)，難以抑制的興奮，難以冷卻的熱情，難以阻遏的瘋狂，難以理解的行動(dòng)。一個(gè)個(gè)年輕的生命煥發(fā)出改天換地的力量。我聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)女同學(xué)，毅然走上了長(zhǎng)征之路，跋山涉水，歷盡艱辛，尋革命的真理，求革命的火種，為黃河的船夫?yàn)⒁晦錅I，挖一兜大寨的黃土背回北京。我還要南下，韶山、井岡山、遵義……但“復(fù)課鬧革命”的最高指示把我們召回了北京。我們?cè)趯W(xué)校的課已經(jīng)上完了，現(xiàn)在要到社會(huì)的大課堂去。我們唱著畢業(yè)歌“中華兒女志在四方”奔赴北大荒。沸騰的心冷卻了，瘋狂的行為停止了，剩下的是長(zhǎng)期地、無(wú)條件地改造和接受再教育。越是原始的、笨重的勞動(dòng)方式，越須付出巨大的體力，也就越有利于思想的改造。我努力摒棄一切原有的思想和習(xí)慣，使自己適應(yīng)這種艱苦而單調(diào)的生活。當(dāng)爸爸被打成“反革命”鋃鐺入獄的時(shí)候，我的信念沒(méi)有動(dòng)搖。當(dāng)許多人辦病退、困退紛紛回城的時(shí)候，我沒(méi)有企盼。我只是勞作，勞作，播下汗水，收獲糧食，腳上打起血泡，手上磨起老趼。小時(shí)候我曾問(wèn)過(guò)外公，那翠綠的百花山上飄著的是什么？外公說(shuō)，是白云。白云后面又是什么？有一天你會(huì)知道，那是你的未來(lái)。我現(xiàn)在知道了，我的未來(lái)比那白云更為遙遠(yuǎn)，更為渺茫。
　　 我在北大荒干了八年，是最后一個(gè)離開(kāi)那里的。爸爸平反以后，我的事也早有人給辦好了。我順利地回到了北京。我既不得意，也不抱怨，覺(jué)得這一切都順乎自然。之后，又是職業(yè)、配偶、生育、撫養(yǎng)，時(shí)間都那么緊迫，每一個(gè)機(jī)會(huì)都不可錯(cuò)過(guò)，似乎一切都沒(méi)來(lái)得及思考和選擇，似乎一切又都只能如此。當(dāng)我終于覺(jué)得所有的事都應(yīng)該就緒了的時(shí)候，繼母要我去考大學(xué)。我舍不得女兒，卻又希望離開(kāi)繼母獨(dú)立生活。這個(gè)矛盾成了支點(diǎn)，支持我克服了一個(gè)年輕母親所能遇到的種種困難讀完了大學(xué)。然而，繼母又要我考出國(guó)進(jìn)修。
　　 “我覺(jué)得我已經(jīng)老了?！蔽译[忍地說(shuō)。
　　 “老了？知道嗎，外國(guó)女人四十歲開(kāi)始第二次生活?！?br />　　 “我要教育女兒，這是我的責(zé)任?！?br />　　 “你先掙出來(lái)再說(shuō)吧！自己不充實(shí)拿什么教育女兒？作父母的如果只知道教育子女，人類就會(huì)一代不如一代?！?br />　　 “已經(jīng)有人在議論了，說(shuō)出國(guó)的同學(xué)都是老子給安排的，我怕影響不好?！?br />　　 “什么影響？他們?cè)趺床桓疫M(jìn)考場(chǎng)，不去讀大學(xué)？去問(wèn)問(wèn)大街上賣煎餅果子的那幾個(gè)，他們?cè)谵r(nóng)村娶妻嫁人也是他老子給安排的嗎？”
　　 我有點(diǎn)怕見(jiàn)繼母的眼睛。那雙漂亮的眼睛能洞察我心里的一切。我去報(bào)考了，并且不久就知道我的考分名列前茅。
　　 我覺(jué)得疲憊，并且也有一點(diǎn)彷徨。恰在這時(shí)，爸爸告訴我，家鄉(xiāng)的黨組織有意要把外公的墓遷進(jìn)革命公墓，讓我回去料理。我喜出望外。外公離開(kāi)我們?nèi)?，我離開(kāi)花溪也已經(jīng)二十八年了。在這些年里，我雖然始終沒(méi)把它們忘記，卻也無(wú)暇思念。而當(dāng)我登上南下的列車，我的向往，我的懷念竟一下來(lái)得那么強(qiáng)烈，那么深沉和悠遠(yuǎn)。
　　 下了火車我直奔花溪。啊，花溪，它怎么變小了？是因?yàn)槲业难劢鐚捔藛幔客夤f(shuō)得對(duì)，它是該叫作溪。而花溪這個(gè)名字，恰如其分的表達(dá)出了它的玲瓏和秀美。溪水變得渾濁了，是因?yàn)槟敲炊嗟娜嗽谒戏褐邸](méi)有魚(yú)兒跳出水面了，是因?yàn)槟敲炊嗟牟稉普吆痛贯炚甙阉鼈冓s到了溪水深處。溪畔的花圃和草地加寬了，使溪水更顯得瘦小。我登上石橋，向花溪上下眺望。我踏上跳墩，在上面悠閑散步，再也不用小心翼翼地跨越，不用外公拎起兩只胳膊把我送到岸邊了。我多么想飲一口花溪的水，用溪水洗去身上的風(fēng)塵，多么想掬起跳墩下面翻騰的浪花，向它訴說(shuō)我對(duì)它的思念。
　　 我來(lái)到花溪小學(xué)。學(xué)校大變了，然而我仍能在記憶中尋出它舊日的模樣。原來(lái)的教室作了宿舍。原來(lái)的操場(chǎng)現(xiàn)在只是個(gè)院子，在它的旁邊另建了新的教室和大操場(chǎng)。原來(lái)的禮堂多么寬敞和明亮，現(xiàn)在它的窗子都被用木板釘死了。我從板縫向里面窺望，見(jiàn)一些婦女在作工，有機(jī)器聲傳出來(lái)，變成工廠了。學(xué)校放假了，校園內(nèi)空無(wú)一人。我真想看一看當(dāng)年的老師，看她們額上多了幾道皺紋，頭上添了多少白發(fā)，也讓那些辛勤的園丁知道她們培育的幼苗已經(jīng)長(zhǎng)大成材了。
　　 還有花溪中學(xué)，還有如今已經(jīng)幾易其主的我的舊居。不，還是先去尋外公吧。我來(lái)到花溪，他的影子已經(jīng)在我眼前浮現(xiàn)多次了。
　　 我把縣委派來(lái)陪同我的年輕人甩在身后，獨(dú)自向外公的墓地奔去。百花山的森林被人砍伐了不少，毀林開(kāi)荒，刀耕火種，這種行為現(xiàn)在仍然繼續(xù)著?？墒悄沟氐牧帜緟s長(zhǎng)得十分茂盛。這里原來(lái)只埋著外公一個(gè)人，現(xiàn)在卻有一片墓冢。墓上的灌木肆意扎根，茁壯生長(zhǎng)，仿佛正是下面那些生命的死亡才換來(lái)了它們旺盛的生機(jī)。
　　 我在林木和石碑叢中找到了外公的墓。那塊石碑似乎變小了，石碑后面的墳頭也變小了，周圍的墳頭一個(gè)緊挨著一個(gè)?？吹绞贤夤拿?，我的心立刻變得肅然。腦中外公的影象幻滅了，化作實(shí)實(shí)在在的青山，實(shí)實(shí)在在的翠竹，實(shí)實(shí)在在的蔥蘢的樹(shù)木。“死去何所道，托體同山阿”（陶淵明詩(shī)）。這就是外公的安息之地。
　　 那位青年幫我把墓地稍加清理。我把貢品擺在墓前，然后跪了下去：“外公，你的小云回來(lái)了……”我覺(jué)得要說(shuō)很多話。我要說(shuō)，我又要走了，而且走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那也許正是藏在白云后面的未知的地方。我是來(lái)向你告別的，可是我不愿意去。我不愿離開(kāi)丈夫和女兒，不愿離開(kāi)花溪，不愿離開(kāi)你長(zhǎng)眠著的故土。難道我孜孜不倦追求的就是背井離鄉(xiāng)漂洋過(guò)海嗎？可是我終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是在心里默念著。我記得附近有一棵合歡樹(shù)，現(xiàn)在卻找不到了，倒是有很多鳳凰樹(shù)，花開(kāi)得正旺。我折了幾棵火紅的鳳凰花枝獻(xiàn)在外公的墓前。
　　 又是緊張忙碌的兩三天，我一邊等車票，一邊辦別的事，直到我把一切事都辦完，在臥鋪上躺下來(lái)的時(shí)候，我一顆疲憊紊亂的心才平靜下來(lái)。
　　 夜深了，車廂里的燈全熄了，乘客都已經(jīng)入睡。列車員巡夜的輕輕的腳步聲也在車廂盡頭消失了。列車在黑暗中奔馳，飛轉(zhuǎn)的車輪發(fā)出急促的、有節(jié)奏的聲響。睡鋪搖晃著。我翻了一個(gè)身，又一次陷入對(duì)花溪，對(duì)外公的深深的思念之中。我的心也忽然被一陣巨大的悲痛攫住。我再也控制不住自己，積蓄了三十年的淚水一下子奔涌而出。我的心劇烈地顫抖起來(lái)。我抓住被角，抑制著全身的痙攣，咬住枕巾，免得哭出聲音，可是淚水卻如涌泉一般流淌。這還是我第一次為花溪，為外公灑下我的淚。良久，許是終于把對(duì)面鋪上的人驚動(dòng)了，他翻了一個(gè)身，我的心這才逐漸恢復(fù)了平靜。
　　 我想到，外公是不喜歡我哭的，更不會(huì)希望我沉湎于對(duì)過(guò)去的懷念。當(dāng)年，外公是因?yàn)閭〔艔拈L(zhǎng)征的隊(duì)伍中退下來(lái)，后來(lái)收養(yǎng)我也是為了讓媽媽爸爸繼續(xù)革命的征程。為了外公，我不該止步不前，現(xiàn)在開(kāi)始的難道不正是我的第二次生活？不正是新的長(zhǎng)征嗎？我并不向往外國(guó)的燈紅酒綠，紙醉金迷，可我總得求索，哪怕它對(duì)我是多么沉重的負(fù)擔(dān)。過(guò)去我的心中只有花溪，現(xiàn)在有了中國(guó)，將來(lái)還應(yīng)該擁有世界。如果說(shuō)外公給予我的不僅僅是良知和優(yōu)秀的品格，那么，我教給女兒的也不光是使她成為一個(gè)正直的人。她肯定不會(huì)經(jīng)歷我這么多的坎坷，但也未必就會(huì)一帆風(fēng)順。用不著我去給她鋪平道路，這才能使她懂得生活和事業(yè)的艱難。想到這里，我覺(jué)得欣慰，心里輕快了許多。將來(lái)，我還會(huì)再來(lái)的。再來(lái)花溪時(shí)，我要把女兒也帶來(lái)，讓她看看花溪，并且永遠(yuǎn)記住花溪。讓花溪的水永遠(yuǎn)在我們心中流淌，讓花溪的浪永遠(yuǎn)在我們心中翻騰。
　　 花溪是我生命的發(fā)祥地，是我的初心，是我力量的永不枯竭的源泉。
　　 啊，花溪，花溪……