【流年】門前那株石榴樹(散文)
姥姥家門前那株石榴樹又開花了。這是我有幸第三次一個人悄悄溜到院墻外目睹它開花了。很多年不來探望它,它蒼老了很多,衰敗了很多。
2005年的冬天,姥姥不幸永別人世了,寒風席卷而來,滿地枯黃的樹葉被吹散的七零八落,黃沙漫天,我不想回憶那些為她老人家送喪的日子,苦澀,難過,眼淚花垂落了太多,也無法換回姥姥支離破碎的魂魄。
因為不想記起,所以從那之后的多年里,我未再踏進那個山清水秀人杰地靈的地方。
小時候,最喜歡說的一句話是:“媽,咱們?nèi)ダ牙鸭野伞!睗M心歡喜地盼望母親帶我去領(lǐng)略純樸自然的風光。
夏日山坡上遍地開滿的野花,山澗流淌的甘甜的清泉水,干凈清透,小溪水嘩嘩作響,時而能瞧見幾只小蝦米,還有小魚兒,特別是滑溜溜的泥鰍。
山里的空氣真好??!舒爽極了!冬天山上的柿子樹,核桃樹,掛滿了果子,可愛極了!
姥姥家的院子水靈。進入姥姥家要經(jīng)過一戶人家,里面那家則是。門口是一個小柵欄堵截著外人的隨便闖入。幾間山石建造的屋子,讓人感覺堅固又安全。這是母親出嫁前一直住過的房子。我看到它時的感受是愈加強烈的。
入正房需邁三個石階才行。在石階不遠處就栽著一棵老石榴樹。這石榴樹的歲數(shù)我是不曉得的,也從未問過。第一次見到它時我便對它一見傾心,也許是它鮮美可口的果實的誘惑吧!
在我未上學前,我在姥姥家短暫的住過些時日。
夏日的某一天中午,母親哄我睡午覺,我偏不,可能是被我累煩了,母親便睡著了。
我一個人躺在炕上翻來覆去的,大人們都休息了,只有我還清醒著,我不知道干些什么,感覺很無聊,翻身左右看了看身邊的人,便悄悄坐起來,屁股挪到炕沿,兩條腿耷拉著。
靜坐了一會兒,我從屋里的紙窗戶上看到了被午后的陽光打在其上的樹影,晃動著,被絲絲的風吹拂著,我從炕沿跳下,穿上鞋,悄悄拉開門梢,回頭看,未有人被我的腳步聲和開門聲驚醒,我打開門,挪步邁出房門,再輕聲關(guān)上。
我從石階上走下來,來到石榴樹下,我從樹根往上端詳它,那時的它恰巧開花了。石榴花紅艷艷的,是另一種美。我遐想這滿樹的花能結(jié)多少果子,何時能吃到它們呢?我在樹下聞到了一股股的芬芳。
一日晚飯后,大家在屋里正吹著風扇閑聊,山里突然停電了。
姥姥動員我們?nèi)ピ簝豪锍藳?,一人一把蒲扇在手。她講遇上山里停電的狀況,村里有些年輕力壯的男人會打手電摸黑爬到小山坡上吹山風去暑降溫,坡上的涼風颼颼的,涼快得很。
夜晚繁星滿天,我坐在小石板凳上,離石榴樹不遠的位置??葱切?,看月亮,眺望遠處的山峰。
院里蛐蛐兒窩藏在草叢里絲毫不安分,給這小院兒添了幾分生氣。那晚我躺在炕上,臉上笑嘻嘻的,獨自一人將這一晚上的美好,裝進心里。那晚我很安謐地睡著了。
后來,母親與我回到了家里,我也遺忘了石榴的事。興許是我在與大人的談話中,被細心的姥姥聽到了,在石榴成熟后,她老人家給我寄送了幾個大石榴。
石榴的個兒很大,外觀也是與眾不同,我喜愛它的容貌,更愛它的果實。
在收到石榴后,我抑制不住心中的興奮和嘴中的口水,便吵著要母親打開一個讓我嘗嘗滋味。母親拗不過,便打開了很大的一個。
我見到石榴的內(nèi)壁時驚呆了。一個一個的小孔像教室里的座位,排列的整整齊齊的,一個個的小石榴粒通紅,晶瑩剔透的,水汪汪的,像學生端坐在座椅上。怎么會這么可愛,我把大半個石榴放在手里,舍不得吃下,太喜歡了。
最后,我還是按捺不住扣下幾粒嘗了嘗,清口,甜蜜,是我對石榴的初味道感受。我愛上了石榴的味道。
一次母親回娘家,姥姥問母親我是否愛吃石榴,母親如實告知我愛吃石榴的事。從那以后每年石榴結(jié)果后,我在家中都能收到姥姥寄來的大石榴。
每年如期而至的暑假,我都會去青山綠水的姥姥家度過。爬爬山,玩玩水,捉捉小魚小蝦,跟著表哥表姐去水庫里摸螃蟹,看看那棵熟悉想念的石榴樹。
小時候美好快樂的日子挺多的。回憶時我臉上不禁發(fā)笑,都是由心溢出的幸福。
姥姥家的窗戶是紙糊的,是老輩子的那種窗戶,窗戶棱是木頭的,我覺著它很特別。
夏天,山里的蚊蟲很多,姥姥都是在一個破舊的盆子里燒些艾蒿,一夜都能擺脫臭蚊子的叮咬,一晚上睡得香甜。
第二天清晨,她老人家早就醒來,去做早飯了,紙窗戶早被她支起來,清風吹進屋子,清爽極了。
這是從遠處山谷傳過來的。我被風吹醒了,爬起來,睜開眼,一眼望去,那高聳的山峰,一座座的,太陽照射著它們,使它們顯得更神秘了。我站起來伸個懶腰,扭扭身體,傻乎乎地大喊一聲“哎,山那邊的,你能聽到我說話嗎?”。
梳洗后,享受大煎果子和一大碗西紅柿面條湯加一個流湯的荷包蛋。呼吸著新鮮的空氣,喝著爽口清涼的井水,此刻心里不禁難受了,那感受再也不會有了。
姥姥年輕時是位戰(zhàn)地護士。我小時身子骨不好,容易生病,她都能用熟識的方法幫我治療,祛除病魔的侵害。
如今我已在社會闖蕩多年,再沒機會去看望她老人家,給她買些好吃的回去。遺憾!
前些年,表姐結(jié)婚的機會,我們一家人去了一次姥姥家。
母親在舅舅家待著,和舅媽閑聊。我借機溜出來,走了一段路,來到那個我心心念念的老院子。
它老了,破舊了,房屋也塌陷了,東南角的那個老廁所已經(jīng)被早些圍起來的大石頭遮蓋住了。院子正南邊的石頭墻不見了。正房的木頭門破爛了,上面都是密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)。東邊的廚房房頂也塌陷了,院子里一片狼藉,殘垣斷壁。
唯有那棵永垂不朽的石榴樹還挺立著,它被周身的大石頭砸傷了,樹皮殘缺破裂了,但它還活著,實屬命硬。院里往日的生氣消失了,那原有的水靈也消逝了。
姥姥是個心靈手巧的老太太。
她哄我們玩時給我們用竹子編織的弓箭,我記得。
她年年從大老遠寄來的大石榴,我記得。
她的一顰一笑,我記得。
她講過的讓我們要孝敬父母的舊故事,我記得。
她給我用大白菜擦身子治病的事,我記得。
她用粗針給我扎黑紫皰治病的事,我記得。
她用院子里的香椿做香椿坨子,我記得。
她騎著小三輪車帶著我和表弟從大山坡上騎下來,去老遠的村子趕集的事,我記得。
她把恩惠的en,說成nen,我糾正她錯誤讀音的事,我記得。
她問我“恒,將來你想去哪兒?”我回說:“我要去北京!我要去上海!”她老人家說我心氣高有野心,我記得!
姥姥年輕時也是個心氣高的人。只是沒出生在好時代,沒學過半點文化。她有時玩笑說:“我這輩子要是認識字,學過文化呀,可不得了嘍!”我們看書寫字時,她坐在旁邊,我能感受到她是羨慕的,眼神透露著遺憾之意。
太多太多的回憶猛然涌上心頭。
過去的事情是過去了,逝去的人是逝去了。但是,活著的我還記得。只要我還活著,印在腦里的怎么會遺忘呢?
明年,我還會如期而至,去探望那株石榴樹。
寫出了美,暖,也寫出了一種痛。
謝謝賜稿流年,遙握,問安!
失去時才知道可貴!文章,親切動人自然,優(yōu)美。
在這篇散文中,有姥姥的牽掛,作者的遺憾,還有童年的美好回憶。
問好作者。