
【東籬】種菜小記(散文)
周末是在斜風(fēng)細(xì)雨中度過的。閑來無事,獨(dú)坐窗前,觀雨聽風(fēng)。在文人的眼中,雨是浪漫的,可入詩,可成詞。在農(nóng)人的眼里,雨是甘甜的,隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲。推窗望去,一片青翠,草木已被雨水沖洗得枝開葉展、光鮮生動。忽然想起了日日惦念的那畦菜園,在這拔節(jié)生長的時節(jié),又逢如此充沛的雨水,園中的作物應(yīng)該也會奮力生長吧。
悠閑地想著種菜小園的事,少的是煩惱,有的是一次次期盼。
菜園坐落于公司的后院,原本是一塊空地,因?yàn)榫G化工作沒跟上,遍地瓦礫,雜草叢生,隔三差五還得去拔草。“種花吧。地塊閑置,看著不舒服,讓花陪著我們?!蓖醮蠼阏f?!斑€是種菜好?!崩钚∶谜f?!胺N花好,種菜更好?;ǚN得好,姹紫嫣紅,可以欣賞。菜種得好,卻可以食用。”我賣弄著《菜園小記》中的經(jīng)典句子。其實(shí),我是在縣城里長大的,沒有一點(diǎn)務(wù)農(nóng)種菜經(jīng)驗(yàn),而公司的很多姐妹來自于附近的農(nóng)村,她們很有發(fā)言權(quán)。其實(shí)我是綜合了她們的建議,就信口開河了。大家居然一致同意我的“高見”。
“我是種菜小白,等你們收獲了,我來取經(jīng)。”我已經(jīng)沉浸在這塊地里的希望中。就是這一方小菜園,激起了種菜高手們的無限熱情。今年的春天,我第一次走進(jìn)了這片菜園,眼前一片五彩斑斕:青的是蘿卜、紫的是茄子、紅的是辣椒、又圓又紅的是西紅柿。黃瓜上了架,南瓜墜了地,豌豆節(jié)節(jié)高,生菜水靈靈。我還第一次見到了開花的茼蒿、蠶豆和香菜?!鞍?,這、這……原來它們也會開花!”我驚訝得目瞪口呆。姐妹告訴我,是草木都會開花。開花,應(yīng)該是草木的鼎盛期。進(jìn)一步想,我沉浸在開花的意境里,人生如草木,也有開花時??!茼蒿花燦如朝陽,白菜花嬌若春蝶,香菜花潔白勝雪,美得讓人意外。而蠶豆花則俏皮地眨著一雙雙紫色的眼睛,好像一只只美麗的蝴蝶,在郁郁蔥蔥的綠葉間翩翩起舞??杀剑≡诖酥?,我居然完全沒有料到,餐桌上司空見慣的蔬菜,也可以為了延續(xù)生命而開花結(jié)籽。大地承載生靈,孕育萬物,可自以為是的都市人卻遠(yuǎn)離土地太久了。曾跟一位朋友探討過年輕人“空心病”的問題,我們的看法是:如果找不到生命的意義,不如去體驗(yàn)一下農(nóng)耕生活,田野里滿目皆是生命,正如顧城所言,草在結(jié)它的籽,風(fēng)在搖它的葉,又怎會尋不到蓬勃向上的力量。
于是對陶翁跑到南山去開一籬菊園,有了一些思考。除了有“不為五斗米折腰”的信念,是不是也為了換一種生活方式,不想為難自己?生命放在官場,是不是不能適合每一個人?種植這片小園,我居然有了一些對世事的思考。陶翁啊,你不能官職和種菊同時兼做,只能二選一,可我如今,工作照常,業(yè)余時間放在小菜園。陶翁若是還在,還不羨慕嫉妒恨?有時候,這樣來一次比況,感覺很舒服。還會為不得晉升而感到不快?還會因一點(diǎn)瑣事而耿耿于懷?菜園,名字并不洋氣,但接住了我的心氣,可以寄放一顆心,足夠了。
小園種菜,沒有人強(qiáng)迫,靠的是興趣和自覺。人勤地不懶,土地最公平,小菜園生機(jī)盎然的豐收景象讓我怦然心動。
為此,我翻了一片地,撒了一些種,是我最喜歡的香菜種,天天盼著它們快快出苗長葉。初次種菜還是小白的我,鬧出了不少笑話。翻地的時候,感覺鋤頭重如“泰山”,沒揮動幾下,就香汗淋漓,嬌喘吁吁,菜壟也整得歪而淺,好像小蚯蚓曲曲彎彎找媽媽。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn),第一次播種時,種子沒碾壓,也沒浸泡(香菜種子的殼比較硬),結(jié)果一個小芽也沒出。老天不公呀!我“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”地忙乎了十多天,又澆水,又松土,盼星星,盼月亮,歡歡喜喜一場空。
第二次撒種時,忽略了疏密度,香菜出芽時擠作一團(tuán),你爭我搶,棵棵營養(yǎng)不良。我曾做最美的想象:那些新芽,條播的行列整齊,撒播的萬頭攢動,點(diǎn)播的傲然不群,帶著笑,發(fā)著光,充滿著無限生機(jī)。這居然成了一個遙不可及的夢!更可笑的是,因?yàn)檎J(rèn)不清和香菜相似的野草,導(dǎo)致香菜被野草埋沒。一位姐姐過來幫忙了,帶著我拔草,并告訴我拔出的野草千萬不能留在菜地,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,它們的生命力太強(qiáng)了,很容易再次生根。除草是場持久戰(zhàn),它們的根扎得太深,這茬拔掉了,一場大雨過后,新一茬的野草又生出來了,有時風(fēng)還會帶來一些新品種,脆嫩的蔬菜使出渾身解數(shù),在“四面楚歌”中求得一絲生機(jī)。
孕育生命的過程是緩慢的,是平靜的,是不可動搖的。那段時間,每天午飯過后,我都會到后院去走一走,為香菜澆水、除草,觀察它們每天的變化。希望終于破土而出,從兩瓣小芽到一片又一片鋸齒狀的葉兒,感受它在默然生長的過程。把注意力放在種菜上,暫且拋開世俗的繁雜,體驗(yàn)生命的堅韌和美好。我覺得自己很會尋找生活的樂趣。
坎坎坷坷兩個月,當(dāng)我拿著葉子蔫黃、個頭小小的香菜,惆悵地問母親是否能吃時,母親微笑著回答“當(dāng)然能吃”。母親仔細(xì)地?fù)駬?,一遍遍地清洗。中午,母親煲了鴿子湯,出鍋的時候,她把切好的香菜末撒在碗里,清香碧綠,一碗湯瞬間有了靈魂。
放在平時,母親一定會扔掉。母親這也是在鼓勵我種菜吧?自己種菜,吃的滋味就兩樣,所謂的美味,應(yīng)該更有含義——把自己也放進(jìn)去。
我愜意地喝著湯,跟母親談?wù)撝藞@趣事,母親說萬事都有規(guī)律,復(fù)雜是象、簡單是本,復(fù)雜的事情簡單做,簡單的事情重復(fù)做,久久為功,便有所成。她鼓勵我再種一茬,把種菜這件事做好。于是,新的種子又在入土了。
一個女人,去學(xué)種菜,是不是不可思議?沒有什么奇怪的,找到樂趣的方式太多。林黛玉葬花,收獲了悲憫,也滋生了憂郁。我種菜得到的是快樂。
那片菜園,讓閑置的土地得以修飾,公司上班的人,還有的專門趁著班前幾分鐘跑去觀光,就像去染一染好心情,我看著就想笑,能夠給他們帶來快樂,我也滿足。沒想到一個無意的決定,一個隨意的想法,就可以生出一片蔥翠,一園的故事。菜園,我們沒有歸屬權(quán),說不定何時公司要修整院落風(fēng)景,或者要建設(shè)什么,說收回就收回了,但最好的心情的歸屬權(quán)在我們。