一
　　 孟浩然早年因仰慕《襄陽耆舊傳》里的龐德公（漢末名士，后攜家人隱居于鹿門山避世），與友人張子容隱居于鹿門山，過著清凈自在漁樵耕讀的生活。
　　 隱士生活聽起來高大上，實際上甘苦自知。在張子容下山考取進士后，與孟浩然開元元年也下得山來，辭親遠行，開啟了一面游山玩水，一面干謁公卿名流，以求進階的漫游生活。期間孟浩然寫了很多反映山水田園風光的詩作，風格沖淡自然，在開元早期文壇小有詩名。結識李白后，小十二歲的李白就成了他的超級大粉絲，“我愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此輯清芬?！薄钐滓簧穹挪涣b，惟對孟浩然推崇備至。
　　 唐玄宗開元十五年（727年），三十九歲的孟浩然第一次趕赴京城長安，準備參加科舉考試。次年，進士落第，繼續(xù)留在長安，過著他的詩酒生活。某夕，秘書省一幫文人集會，王維、王昌齡、張說等詩壇大咖都在座，孟浩然也被邀參加。大家集句聯(lián)詩，次第登場。輪到孟浩然時，以一句“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”名動公卿，舉座傾服。
　　
　　 二
　　 孟浩然與王維同是唐朝山水田園詩的代表詩人，文學史上并稱“王孟”。實際生活中，倆人也很莫逆。但跟孟浩然終身未仕不同的是，王維一直在宦海沉浮。一日，孟浩然正在王維官署談論詩文，忽有人大聲報告“皇上駕到”，孟浩然一介布衣，倉促間無處回避，只好鉆到王維的床底下躲避。玄宗看到桌子上的兩個茶杯，便示意王維怎么回事。王維不敢隱瞞，只得以實相告。
　　 玄宗說：“哦，孟浩然？朕也聽說過他的名字，只是沒有見過面。為什么要藏起來？”
　　 王維就把孟浩然從床下拉出來，“這是襄陽孟浩然，是臣的故交。他的五言詩，匠心獨妙，天下稱善。”
　　 玄宗說對孟浩然說：“孟卿近來可有佳作，讓朕一覽否？”
　　 孟浩然離開鹿門山后，雖然一直各處漫游，寄情山水，但最大的目標便是入仕做官。這次巧遇皇帝，本是再好不過的求進機會。然而，因為應試落第后滯留長安，心情一直不很舒暢；加之性格純樸，昧于官場應酬，他稍一思索，竟然鬼使神差詠出了下面的這首《歲暮歸南山》：
　　 北闕休上書，南山歸敝廬。
　　 不才明主棄，多病故人疏。
　　 白發(fā)催年老，青陽逼歲除。
　　 永懷愁不寐，松月夜窗虛。?
　　 唐玄宗李隆基本身也是個才子，孟浩然這首詩寫得再溫婉含蓄，也難以掩飾他內心失落怨憤的真實情感。尤其是“不才明主棄，多病故人疏”一聯(lián)，寫得夠冒昧夠放肆的，皇帝就在眼前，他竟然將滿腹牢騷一瀉無余！玄宗聽完，怫然變色，說：“是你自己不求仕進，為什么要說朕遺棄你？你既然留戀南山，就回襄陽去吧，永遠不要入仕了！”
　　 孟浩然于是被放還襄陽，斷絕了入仕之路。
　　 《歲暮歸南山》這首詩，初讀覺得無非詩人發(fā)泄懷才不遇的牢騷，語義明顯，并無深意。但是此詩句句有轉折，字字含余味。有對追求功名的失落和無奈，暗含對自己才學的虛貶和自賞，有對“明主”“故人”的不滿和希冀，有對人生短促的傷感，滿腹愁怨的“實”和迷茫無助的“虛”相結合，既反映了詩人個人的怨憤之情，也是整個時代大多數(shù)底層士人內心情愫的表達。
　　 就詩而言，這首詩自然是好詩，大可在親朋同好間傳誦，博得贊賞和同情，然而孟浩然拿它來獻給皇帝，就觸了逆鱗了。如果這次他吟誦的是《臨洞庭贈張丞相》，結局可能不一樣。詩曰：
　　 八月潮水平，涵虛混太清。
　　 氣蒸云夢澤，波動岳陽城。
　　 欲濟無舟楫，端居恥圣明。
　　 坐觀垂釣者，徒有羨魚情。
　　 全詩氣勢磅礴，前四句敘述夏季豐水期的洞庭湖那種煙波浩渺雄闊壯逸，然后筆鋒一轉，哎呀，我想過河可是我沒船，我想釣魚可是我沒竿，我想為朝廷出力可是我沒有機會，表達了希望引薦的意愿。這詩是孟浩然漫游吳越時獻給張說的，張說在贊嘆之余，卻無能為力，因為此時他已被貶職，幫不到忙了。這首詩有強烈的仕進意愿，又沒有“不才明主棄”這樣的怨恨之句，如果孟浩然獻的是這首詩，則很有可能戶列簪纓，華麗轉身。還有《過故人莊》等等好多好詩，然而孟浩然偏偏詠出了最不該詠的怨詩《歲暮歸南山》。
　　 大約這也是孟浩然性格使然。
　　
　　 三
　　 四年后，孟浩然又得到了一次仕進的機會。他回到襄陽后，結識了荊州刺史韓朝宗。韓朝宗以舉賢薦能聞名于世，時人有“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”之譽，李白也曾寫下著名的《與韓荊州書》希望得到他的舉薦。可以說，由韓朝宗來推薦入朝，成功的可能性非常大。韓朝宗很賞識孟浩然，要帶孟浩然“偕至京師，欲薦諸朝”。孟浩然非常高興，答應和韓朝宗一起進京謁見。
　　 到了約定進京的時間，韓朝宗卻遲遲未見到孟浩然，連忙派人去尋找，卻發(fā)現(xiàn)他正與一幫老友喝酒論詩。來人提醒“君與韓公有期”，還善意勸他，別枉費了韓大人一片苦心。哪知孟浩然這時正在興頭上，借酒使性道：“我這正高興呢，哪有空管其他事情??！”于是，他就這樣放了天下士人都希望得到垂青的韓朝宗的“鴿子”，惹得韓朝宗大怒，自己一個人進京去了。
　　 自此，孟浩然布衣一身，終生未仕。
　　 我們可以責怪孟浩然任性放誕，嗜酒誤事，然則上萬事都有因，實際上孟浩然內心深處還是不喜歡做官的，他雖然表面上一直追求仕進，思想上卻一直在“隱”與“仕”之間搖擺，其骨子里還是喜歡“隱”的。如此，我們對他“床底避玄宗，怨詩忤皇帝”的事，也就不難理解了。