春天里，什么都是美的，但最美的還是花。花的種類很多，多得數(shù)不清，也識(shí)不完。有的開(kāi)在草上，有的開(kāi)在樹(shù)上。家長(zhǎng)帶了孩子出去踏青，到處指指點(diǎn)點(diǎn)：你看，花，花！
　　 孩子看到了花，卻忽略了樹(shù)和草。或者他們看到了樹(shù)和草，卻以為那些都是可以忽略的。他們當(dāng)然不明白樹(shù)和草才是花之本。所以，他們?cè)诩议L(zhǎng)的帶領(lǐng)下，奔著召公島而去，看牡丹花。
　　 我也湊熱鬧，在來(lái)來(lái)往往的人流中穿行。這一條彩色的河流，從三河廣場(chǎng)而來(lái)，又朝著三河廣場(chǎng)而去。三河廣場(chǎng)的名字可不是隨便起的，還是有些來(lái)歷的。所謂三河，一是指黃河，二是指青龍澗河，三是指蒼龍澗河。三河交匯處的一個(gè)廣場(chǎng)，即三河廣場(chǎng)。廣場(chǎng)面向黃河，背依召公島。游人靠在廣場(chǎng)沿河護(hù)欄上把目光扔到對(duì)面中條山里再收回來(lái)，把遼闊的黃河看個(gè)飽，扭身登臺(tái)階上島，這是很多人心里關(guān)于召公島賞牡丹的正確打開(kāi)方式。我們嫌擁擠，也嫌車(chē)來(lái)車(chē)往蕪雜，便選擇沿湖而行。這一改道，便遇見(jiàn)了繁縷。
　　 長(zhǎng)長(zhǎng)的木棧道沿湖向前延伸。新柳薄蔭，水潤(rùn)清幽。左側(cè)湖畔淺塘相連，去冬的蘆葦依然茂密，高大金黃；一叢叢的黃菖蒲怯生生地鉆出水面，蔥綠蔥綠。棧道盡頭有一涼亭探入水面，整個(gè)湖的輪廓便盡收眼底。對(duì)面城市的高樓不再咄咄逼人，像結(jié)伴的臨水照花人，在淺淺的煙藍(lán)里凝視。往背離湖水的方向走，土崖、樹(shù)木、池塘滴青疊翠，呈現(xiàn)出原生態(tài)不加修飾的美。黃菖蒲和水畔的綠柳一唱一和，池塘的水更綠了，如凝脂。
　　 寫(xiě)了這么一大段，和繁縷委實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系。然主角出場(chǎng)，總得有些鋪墊。我前面說(shuō)，“遇上了繁縷”，也委實(shí)沒(méi)說(shuō)明白。這繁縷是個(gè)美女，還是一棵高大的喬木？枯葉鋪徑，窸窣有聲處，我的目光無(wú)意地落在小路一側(cè)茂密的灌木上，灌木根部一叢更加茂密的草吸引了我的注意。那草要有三四十公分高，嫩綠色。本來(lái)春日萬(wàn)物皆新綠，它的莖葉更顯嫩生。相對(duì)于草的高度，其莖實(shí)在是過(guò)于細(xì)弱了。雖然生長(zhǎng)于灌木根部，但其倒伏匍匐的樣子卻像經(jīng)了旋風(fēng)的麥田。經(jīng)了旋風(fēng)的麥田眼看著就得收割，卻無(wú)從下鐮。倒伏的繁縷繁密得像亂七八糟的頭發(fā)，想找把梳子，把它捋捋順，卻發(fā)現(xiàn)亦無(wú)從梳起，不管從哪里開(kāi)始最終似乎都會(huì)繡成一團(tuán)死疙瘩。放棄了梳理的沖動(dòng)，蹲下仔細(xì)看，發(fā)絲莖上疏疏點(diǎn)綴著青白色的花苞和星星一樣的小白花。
　　 到底是什么草呢？似乎是第一次見(jiàn)啊。我從容地打開(kāi)識(shí)花軟件，哦，它叫繁縷。《本草綱目》解釋了它名字的由來(lái)：“莖蔓甚繁，中有一縷，故名繁縷。”這“莖蔓甚繁”不難理解，“中有一縷”指什么呢？還是不太明白。繼續(xù)查，說(shuō)繁縷的中間有一縷主莖，莖的維管束具有彈性，把莖折斷，維管束依然相連。俯身細(xì)察，沒(méi)找到主莖。亦不忍心折斷它正值盛年的小生命來(lái)驗(yàn)證維管束的彈性。
　　 軟件中提到了植物文化，卻半通不通，不過(guò)緊要處倒也清楚：繁縷如它的名字那般，絲絲纏繞，注定了羈絆。
　　 這里所謂的植物文化，我以為有些過(guò)于狹隘，沒(méi)有關(guān)于它的習(xí)性、產(chǎn)地、分布、淵源的內(nèi)容，僅指花語(yǔ)之類牽強(qiáng)附會(huì)的東西。但這些東西多少有些趣味性所以也有一定的受眾。繁縷的花語(yǔ)，當(dāng)然是基于它的外形。一棵繁縷，似一個(gè)龐大的家族，鬧鬧騰騰，吵吵嚷嚷，又內(nèi)卷又互助，剪不斷理還亂，不是羈絆又是什么？
　　 羈絆對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都不算個(gè)好詞。明明自己翅膀硬了，卻被各種客觀情況限制。沒(méi)有那些可有可無(wú)的羈絆，沒(méi)準(zhǔn)兒自己就能大展拳腳呢。雖然這沒(méi)準(zhǔn)是真的沒(méi)準(zhǔn)兒，你要真的讓他放手一搏，也許掙回來(lái)的就是個(gè)灰頭土臉?？缮朴诮o自己找借口的人因?yàn)檫@個(gè)借口馬上理直氣壯神氣活現(xiàn)了。
　　 羈絆是來(lái)自外界的讓人氣惱的束縛，而牽絆則是發(fā)自內(nèi)心的割舍不下。繁縷需要莖蔓相擁才能存活，而且相擁仍然不能挺直背脊，不能像芝麻那樣根根挺拔，且節(jié)節(jié)拔高節(jié)節(jié)開(kāi)花結(jié)果，竊以為，還是把那“花語(yǔ)”解釋成牽絆更加合適。這牽絆，像極了世間和人生，像極了人生可以羅列的種種：生存、生活、理想、現(xiàn)實(shí)、工作、愛(ài)好……時(shí)過(guò)境遷，原有的莖蔓在逐漸的被拋棄中漸次剝離。比如父母的離去。父母在，人生尚有來(lái)處；父母去了，人生只剩歸途。話雖了無(wú)新意，但卻是真理。比如少年的追求，驀然回首發(fā)現(xiàn)早已渺遠(yuǎn)得不知為何物。比如曾經(jīng)若有所待的未來(lái)，原來(lái)只給我們預(yù)備了一份養(yǎng)家糊口的工作，且正在書(shū)寫(xiě)最后的休止符……一切都恍然如夢(mèng)，更遑論生命。
　　 每個(gè)人都是一株繁縷，擁有不同數(shù)量和質(zhì)地的莖蔓，在姹紫嫣紅的春天里繁盛、熱烈，又在不得已中慢慢失去眾多和主莖同齡的莖蔓。但人生一世，草木數(shù)秋，我竟羨慕起繁縷來(lái)。
　　 又一個(gè)周末，刻意去尋那棵繁縷，卻發(fā)現(xiàn)它倒伏于地，清新不再。它衰敗得如此之快，令我始料未及。登上牡丹苑，發(fā)現(xiàn)上周還雍容華貴的牡丹，大半也都凋零了。鬧出那么大動(dòng)靜的牡丹，看起來(lái)不可一世的牡丹亦如此不堪時(shí)間的堪堪之手，關(guān)于繁縷，我還有什么意難平呢？看著園中為數(shù)不多徘徊不去的賞花人，我的心中又充盈起來(lái)。牡丹，明年見(jiàn)。繁縷，明年見(jiàn)。
　　
　　 【梅（沒(méi)）有煩惱】
　　 我情感的三角梅啊
　　 你寧可生生滅滅
　　 回到你風(fēng)風(fēng)雨雨的山坡
　　 不要在花瓶上搖曳
　　 舒婷的《會(huì)唱歌的鳶尾花》是我極喜歡的一首詩(shī)，詩(shī)中的這幾句不是我的最愛(ài)，但每每讀到，總會(huì)多幾分端肅。寧缺勿濫、寧要玉碎不要瓦全的傲嬌，小到感情，大到信仰，直擊人心，從此記住了三角梅。但是在我生活的中原，室外幾乎看不到它。所以，這承載著詩(shī)人情感的意象，一直潛藏在我內(nèi)心深處。這到底是一種什么植物呢？那些年里，植物的地域色彩很鮮明，仿佛都恪守著樹(shù)挪死的生存法則，堅(jiān)守著最適合自己的生存范圍。那時(shí)手頭參考資料有限，很難查閱到它的介紹。不似如今，上網(wǎng)一點(diǎn)就有圖有真相。直到去海南，去臺(tái)灣，方才真正認(rèn)識(shí)了詩(shī)里的那種植物。高大，開(kāi)繁密的花朵，大紅色、玫紅色、橙紅色……枝條條似被壓彎了一般微微下垂。每朵花有三個(gè)花瓣，每個(gè)花瓣呈三角形。猜想，這或許就是它名稱的由來(lái)吧。
　　 原本很多書(shū)里讀到的南方植物我這里都難得一見(jiàn)。后來(lái)忽然發(fā)現(xiàn)，所謂的日本櫻花，我這里也有。古典名著里的西府海棠，我這里蔚為成林。紫荊、碧桃、火棘、丁香、鳶尾、南天竺……都不再遙遠(yuǎn)。發(fā)現(xiàn)課文里的冬日蕭瑟，也不盡然。除了松柏，還有女貞，大雪之下，一樣“挺且直”。而且松柏與人總保持著一定距離，但女貞，庭院里比比皆是。不過(guò)，三角梅呢？
　　 三角梅仍然不是我所在城市的景觀樹(shù)。在我的城市里，我沒(méi)看到哪一處花園里像紫荊那樣長(zhǎng)著一叢叢三角梅。后來(lái)去花棚，盛夏烈日下，一盆盆三角梅虬枝粗短，葉片耷拉著，一點(diǎn)兒不精神，但花像夏日烈焰。
　　 好養(yǎng)嗎？
　　 好養(yǎng)。
　　 看了又看，還是算了。太高大我家也沒(méi)地兒放啊。
　　 終于有一天，在大棚里看到了一盆大小適中又生機(jī)勃勃的三角梅，大部分花含苞待放。這不正是我想要的嗎？我仿佛已經(jīng)看見(jiàn)它在我家溫暖的陽(yáng)臺(tái)上熱烈燦爛的模樣。
　　 如我所想，它的確陸續(xù)開(kāi)放了，不過(guò)只是一茬。花期結(jié)束，便似耗盡了力氣，懨懨的沒(méi)精神，更不要說(shuō)繼續(xù)開(kāi)花了。就那么又耗了大半年，零星開(kāi)了幾朵敷衍我，葉子也幾乎落盡。我見(jiàn)回天乏術(shù)，索性把它置于庭院那簇茂盛的南天竺背后，期待天地雨露精華能懂得它的心事，可以挽留它的去意。奈何，奈何。
　　 一場(chǎng)花事，幾多失落。
　　 不止三角梅，我是很有本事把什么花都養(yǎng)死的。金魚(yú)吊蘭本來(lái)已經(jīng)結(jié)了幾條魚(yú)了，到我手里就全都游走了。長(zhǎng)壽花名不副實(shí)，多肉兒一天天形銷骨立。為了充實(shí)那個(gè)逐漸空曠的小花架，只好再次光顧花棚。一進(jìn)門(mén)，迎面那盆三角梅便勾住了我的腳步。還是喜歡這繁密擁擠的花，還是喜歡這叫花卻沒(méi)有花的圓滿相反卻有棱有角的花。終于還是把它抱回了家。仍然意料之中的在我家把花棚殘存的熱情耗盡便義無(wú)反顧地要走。真如詩(shī)里所寫(xiě)那般，寧肯在花棚里生生滅滅，也不要在我家的陽(yáng)臺(tái)上搖搖曳曳。那份決絕，真是讓人灰心至極。
　　 下樓做核酸的時(shí)候，路過(guò)對(duì)面樓。一男人正弓著身吭吭哧哧給他的花草翻土。他是一樓住戶，出單元門(mén)繞墻角被黃楊圍起來(lái)的那一片空地都被他占領(lǐng)了，放著大大小小的盆盆罐罐。其中一盆枝葉扶疏。有人問(wèn)植物的名字，答曰：三角梅。
　　 這個(gè)三角梅的葉子也太……嬰兒肥了吧，無(wú)論厚度還是大小，簡(jiǎn)直是我家的兩倍。就仿佛葉片肥大的韭菜和野生的瘦瘦的韭菜的區(qū)別。
　　 “為啥我的老落葉呢？是不是土質(zhì)不行??？”我虛心請(qǐng)教。
　　 “這個(gè)不講究，普通黃土就行。常給它松松土?！边@回答更讓我泄氣，不需要伺候的花我都養(yǎng)不活。
　　 當(dāng)初怕養(yǎng)不活沒(méi)有倒盆，既如此，就趁機(jī)倒一下盆吧。一番折騰，添土，澆水，然后置于陰涼通風(fēng)處，靜待它蓬蓬勃勃。
　　 次日，它開(kāi)始落葉。我告訴自己這很正常，總得給它兩三天的喘息時(shí)間。只要保住小部分葉子就算勝利。
　　 一周后，只剩光禿禿的枝條。我心里那個(gè)失望啊，只覺(jué)得自己是個(gè)笑話。但表面不動(dòng)聲色，表現(xiàn)得特有底氣。我的扶桑就是這樣，被我倒騰之后，仨月才緩過(guò)神來(lái)，但葉片長(zhǎng)得較以前綠而厚實(shí)，且有幾分蓊郁之相。
　　 米寶來(lái)了。奶奶，它的葉子呢？
　　 奶奶有些尷尬，也不確定它到底還會(huì)不會(huì)發(fā)芽。想到葉落歸根，便說(shuō)，它的葉子回家了。米寶又看了看，大約不知道它的家在哪兒。
　　 唯有等待。像等待蘭花草那般：一日看三回，看得花時(shí)過(guò)。蘭花卻依然，苞也無(wú)一個(gè)。
　　 后來(lái)，等我終于看到它的枝頭長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)綠豆大的褐色嫩芽時(shí)，頓覺(jué)心胸豁然，甚至有幾分得意。我又開(kāi)始暢想它的美好明天。我甚至看到它的干越來(lái)越粗大，成了老樁。樹(shù)大根深，抗旱抗?jié)?，我就不用老?dān)心它會(huì)死了。
　　 讓我喘口氣再寫(xiě)吧。憂心忡忡終于過(guò)去，我想多享受一會(huì)兒這種守得云開(kāi)見(jiàn)月明的快意。真的感慨，我這是養(yǎng)花呢，還是養(yǎng)煩惱呢？一棵花而已，活著很好，死就死了，怎么把自己弄得跟參加高考似的，哪怕千軍萬(wàn)馬也必須得順利擠過(guò)去，不然就得哭它個(gè)一天半天。
　　 后來(lái)，后來(lái)你猜這棵三角梅怎樣了？沒(méi)錯(cuò)，它又變得氣若游絲、奄奄一息了?，F(xiàn)在，我搬了張凳子坐在它面前，數(shù)了數(shù)，共八片葉子。剛澆過(guò)水的泥土滋滋有聲，滿足地吐出它特有的氣息。也許它是在告訴我什么，但我不懂。
　　 我束手無(wú)策。不知道這八片葉子能堅(jiān)持多久。它們可不是作家筆下那最后一片不會(huì)凋落的葉子。好在我也沒(méi)有賦予它們什么特別的意義和希望。存之我幸，失之它命，順其自然吧。生活原該這樣，不宜抱有太多奢望。我把自己綰成結(jié)的心捋捋展，決定不再關(guān)注它。當(dāng)然，定時(shí)澆水還是必要的。順其自然不是要虐待它。
　　 后來(lái)的一天……如你所猜，它又發(fā)芽了。我的期許也再次發(fā)芽，但我沒(méi)有期望過(guò)高。它能活下來(lái)，挺好，長(zhǎng)啥樣是啥樣吧，這樣才沒(méi)有煩惱。
　　 再后來(lái)的一天，它開(kāi)花了。它居然開(kāi)花了，而我，已沒(méi)有太多欣喜。