【柳岸·岸】生活奇人付俊來(lái)(散文)
一
付俊來(lái)活得那么真,一點(diǎn)都不做作,且活得那么超凡脫俗。從農(nóng)村到城市、從公務(wù)員回歸百姓,他是那么看得開(kāi),就像撂下鋤頭扛起鐵鍬那么簡(jiǎn)單從容。
從十五歲就立志改變自己的人生,他要做的事不做到極致不罷休。人們往往都是生前追求榮華富貴,死后還要流芳千古,但他卻選擇“生前不貪利,死后不圖名”的人生理念,他崇尚文化、崇尚書(shū)法,心心念念就是要為后人留下點(diǎn)有益的文化痕跡。
這就是付俊來(lái),一個(gè)有著不同人生法則的平凡人。他思想多高尚我不敢說(shuō),但是這種不媚俗不逐利的品格值得當(dāng)今人們深思。到付俊來(lái)老師工作室采訪(fǎng)令人驚嘆,他創(chuàng)作的經(jīng)典作品不是幾十幅、幾百幅,而是一垛一垛的。僅國(guó)學(xué)經(jīng)典寫(xiě)本書(shū)法作品就達(dá)近五百萬(wàn)字之多,成為收藏珍品。在他的工作室,映入眼簾的是打包封存的一垛垛作品直插棚頂,還有他篆刻的數(shù)百枚印章,真是不愧于“中國(guó)寫(xiě)者”和“百印翁”稱(chēng)號(hào)。
付俊來(lái)老家在黑龍江省泰來(lái)縣江橋鎮(zhèn),他在那里出生成長(zhǎng)務(wù)農(nóng)。至今他不忘本自稱(chēng)農(nóng)民出身!因身為小學(xué)教師的父親被錯(cuò)劃“右派”,生活顛沛流離,沒(méi)有穩(wěn)定的環(huán)境接受系統(tǒng)的學(xué)校教育,直到目前為止,他還是靠自學(xué)充實(shí)自己。但是付俊來(lái)天生跟字有緣,他沒(méi)認(rèn)字的時(shí)候就喜歡看爸爸寫(xiě)字。他常常在爸爸寫(xiě)教案的時(shí)候偷偷躲在后邊看。爸爸被看得莫名其妙,有時(shí)攆他讓他出去玩兒,他偏就特別喜歡看爸爸寫(xiě)字,覺(jué)得這個(gè)字真美呀,看著那些寫(xiě)出來(lái)的筆橫就覺(jué)得很快樂(lè),父親寫(xiě)字這印象深深印在腦海里,每一個(gè)動(dòng)作和表情,都匯集在他的腦海里,就像遺傳符號(hào)注入付俊來(lái)生命中,讓他始終對(duì)寫(xiě)字執(zhí)著和喜歡。
付俊來(lái)還有一個(gè)長(zhǎng)兄,在三年自然災(zāi)害期間病餓而死。為了讓童年的付俊來(lái)活下來(lái),母親本打算把他在火車(chē)上送人逃活命,在火車(chē)上遇見(jiàn)一位瘦瘦的長(zhǎng)著白胡子的老爺爺,不知母親和老爺爺說(shuō)了什么,老爺爺從破包包里拿出一個(gè)小窩頭送給他吃。就因?yàn)橛錾狭死蠣敔?,母親又把他領(lǐng)了回來(lái)。一路上付俊來(lái)舍不得吃想留給挨餓的三妹,但又禁不住窩頭香味的誘惑,忍不住就把揣在兜里的窩窩頭用手捏一點(diǎn)放在嘴里,就這樣到家時(shí)窩窩頭只剩下一個(gè)薄薄的“殼”。
付俊來(lái)未滿(mǎn)六歲時(shí)鬧著讓二姐領(lǐng)著上學(xué),那時(shí)住在江橋公社毛西北屯,老師是陸輝圓,一個(gè)漂亮的鄉(xiāng)村女教師,只學(xué)會(huì)了寫(xiě)半個(gè)付字的立人旁,就逃之夭夭回歸大自然了。45年后付俊來(lái)到大慶去看望陸老師時(shí)還回憶起那時(shí)的情景,寫(xiě)了一首詩(shī)紀(jì)念這段師生之情:年到六齡欲求知,啟蒙三日近于癡。滿(mǎn)卷涂鴉誰(shuí)識(shí)得,至今難忘半字師。后來(lái)父親“右派摘帽”了,相繼搬到了后艾倫屯、前艾倫屯、哈木臺(tái)屯,付俊來(lái)讀了兩年半小學(xué),因?yàn)椤拔幕蟾锩备赣H挨批斗下放到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)改造而輟學(xué)。14歲成為哈木臺(tái)第七生產(chǎn)隊(duì)的“半拉子”社員(一天干成年社員一半的活,掙一半的報(bào)酬),開(kāi)始成為農(nóng)民。春天的時(shí)候,他參加大隊(duì)防鼠疫的捕鼠隊(duì),那時(shí)捕鼠隊(duì)主要是捕抓大眼賊兒,由縣里頭衛(wèi)生局防疫站領(lǐng)導(dǎo)。雖然付俊來(lái)年齡小,但他特別喜歡看書(shū),一邊當(dāng)伴拉子干活,一邊看書(shū)尤其喜歡讀小說(shuō)。人也精靈,14歲就能在全縣捕鼠大會(huì)上講活學(xué)活用毛主席著作體會(huì)。
16歲時(shí)父親恢復(fù)了教師工作,家從哈木臺(tái)屯隨父搬到吳家窩棚屯,是先進(jìn)大隊(duì)的第七隊(duì)所在地。付俊來(lái)又有機(jī)會(huì)上學(xué)了,最初插班到六年級(jí),學(xué)習(xí)了一段時(shí)間,班主任姜渭清老師,覺(jué)得可以跳級(jí)上七年級(jí),這樣付俊來(lái)就跳了一級(jí)。那時(shí)候?qū)W校開(kāi)展學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng),他們班級(jí)就到鎮(zhèn)子一個(gè)翻砂鑄造廠(chǎng)學(xué)工,其實(shí)學(xué)生就是去看熱鬧。那是公社唯一與工業(yè)有關(guān)的廠(chǎng)子,鑄造車(chē)間零件圖紙付俊來(lái)特別喜歡看,似乎有靈感似的,三視圖俯視圖側(cè)視圖主視圖經(jīng)工人師傅一講,他就明白了,開(kāi)始對(duì)圖紙著迷。后來(lái)就經(jīng)常往這個(gè)翻砂車(chē)間跑,學(xué)到了不少制圖知識(shí)。
1973年中學(xué)畢業(yè)之后,付俊來(lái)回到先進(jìn)七隊(duì),正式成為了人民公社社員,不再是半拉子了。但是他并沒(méi)有放棄學(xué)習(xí),特別是對(duì)機(jī)械制圖情有獨(dú)鐘,生產(chǎn)隊(duì)里也有一些農(nóng)業(yè)機(jī)械,那個(gè)時(shí)候他就把能見(jiàn)到的農(nóng)機(jī)具都拆了,再裝上,他就悟出機(jī)械原理,原來(lái)就是齒輪軸鏈條加上動(dòng)力這個(gè)傳動(dòng)的過(guò)程,把動(dòng)力通過(guò)這些傳動(dòng)鏈輸出。付俊來(lái)為了研究機(jī)械,自費(fèi)訂了一些農(nóng)業(yè)機(jī)械的雜志,也到書(shū)店去收集資料,那時(shí)候書(shū)店書(shū)很少,有的資料也找不著。沒(méi)事他就一邊畫(huà)圖一邊自己設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單農(nóng)機(jī)具,不明白的時(shí)候就去找農(nóng)機(jī)研究所、縣里的工業(yè)局。付俊來(lái)從此在縣里工業(yè)局掛了號(hào),覺(jué)得這個(gè)人好鉆研,頭腦靈活,考慮得和別的社員不一樣。有一次縣里召開(kāi)農(nóng)機(jī)具現(xiàn)場(chǎng)交流會(huì),縣農(nóng)機(jī)站的技術(shù)員萬(wàn)景有正好碰上了付俊來(lái),就直接邀請(qǐng)他一起參加,并且一同坐吉普車(chē)前往現(xiàn)場(chǎng),那是付俊來(lái)第一次坐吉普車(chē)。
后來(lái)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了,從縣城里來(lái)了一批知識(shí)青年。付俊來(lái)跟青年點(diǎn)的青年們相處得也很好,他喜歡有文化的人。有一次有一個(gè)青年小馬拿糖果給他吃,說(shuō)他母親在糖果廠(chǎng)包糖,付俊來(lái)原以為糖果是用機(jī)器包裝的呢,小馬說(shuō)沒(méi)有機(jī)器呀。付俊來(lái)受到啟發(fā),為啥不設(shè)計(jì)一個(gè)糖果包裝機(jī)呢?付俊來(lái)說(shuō)干就干,他先畫(huà)圖,然后用木頭做結(jié)構(gòu)模型,用秸稈做糖果的模型,因?yàn)榻斩捠菆A柱形的,所以他設(shè)計(jì)了一個(gè)叫滾筒式的糖果包裝機(jī),適合那種圓柱形的糖果包裝,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)知道他這個(gè)情況都挺支持,父親的好友周美鹿就幫他聯(lián)系縣里的食品廠(chǎng),他去了之后看生產(chǎn)過(guò)程,這個(gè)支持對(duì)付俊來(lái)來(lái)講就是動(dòng)力,是對(duì)這種鉆研精神的肯定,也是恰恰就這個(gè)糖果包裝機(jī)改變了付俊來(lái)的命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)天津食品機(jī)械修造廠(chǎng)對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)很感興趣,邀請(qǐng)付俊來(lái)去交流,他在那兒待了一個(gè)多月。這是他第一次走出山村。因?yàn)樗褪且粋€(gè)農(nóng)村孩子,一是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,二是家里很窮,天津是他的追求和希望。于是他想了個(gè)招,他先找到車(chē)站站長(zhǎng)進(jìn)站,沒(méi)有錢(qián)坐車(chē)找車(chē)長(zhǎng),他們就同意付俊來(lái)免費(fèi)乘車(chē)了,到吃飯的時(shí)候還免費(fèi)給他供應(yīng)一碗面條。那個(gè)時(shí)候是“四人幫”剛剛倒臺(tái),人們崇尚科學(xué)。在天津食品機(jī)械修造廠(chǎng)他受到了熱情的接待,主管技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)鐘新生和技術(shù)室徐毅具體安排各項(xiàng)交流活動(dòng),并按當(dāng)時(shí)的平均工資給予補(bǔ)助。從天津回來(lái)途中,到北京拜訪(fǎng)了北京食品機(jī)械廠(chǎng)楊廣平工程師,他是通過(guò)雜志論文的署名與楊廣平取得聯(lián)系的。這次見(jiàn)面又是一次人生奇遇,他的情況感動(dòng)了另一位楊姓女工程師,他的父親是國(guó)家輕工業(yè)部機(jī)械局總工程師楊世英,經(jīng)她的引薦,見(jiàn)到并取得了楊世英總工程師的支持,這也是國(guó)家輕工業(yè)部安排糖果包裝機(jī)在浙江鎮(zhèn)海試制的直接動(dòng)因。天津之行雖然事情很小,但是在家鄉(xiāng)十里八村卻引起不小轟動(dòng),不僅鄉(xiāng)里知道,連縣里也知道,都很重視。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)黨委書(shū)記寧江波把他被調(diào)到鄉(xiāng)政府養(yǎng)豬辦,做統(tǒng)計(jì)工作,目的就是要給他創(chuàng)造一邊工作一邊搞研究的環(huán)境。
二
話(huà)說(shuō)到了1977年國(guó)家回復(fù)高考制度,付俊來(lái)就參加了高考,錄取的是齊齊哈爾師院,他就想搞機(jī)械設(shè)計(jì),不想去當(dāng)老師。他父親對(duì)他說(shuō),考上師范多好,將來(lái)當(dāng)老師,不但有正式工作,而且是國(guó)家干部的身份??墒歉犊?lái)對(duì)這個(gè)機(jī)械設(shè)計(jì)很執(zhí)著,拿到入學(xué)通知之后真的就沒(méi)有去上學(xué)。用老百姓的話(huà)說(shuō)這叫碟子里扎猛子,不知道深淺。當(dāng)時(shí)別說(shuō)是國(guó)家什么大學(xué)生啊!那時(shí)候要是一提吃供應(yīng)糧都令人羨慕了不得。付俊來(lái)第二年高考后,他就覺(jué)得考得不是太理想。那么怎么辦呢?他就往哈爾濱這兒跑。泰來(lái)離哈爾濱挺遠(yuǎn),原來(lái)這里面還有一個(gè)小故事不能不說(shuō)。他鄰居老胡家的舅舅馬德山在哈爾濱絕緣材料廠(chǎng)辦公室工作,他來(lái)看他姐姐,聊天就聊到付俊來(lái)的事,說(shuō)后院有個(gè)小子挺特別的,就愿意寫(xiě)字看書(shū)還畫(huà)什么圖紙,全屯子都睡了,他也不會(huì)睡覺(jué)。馬德山好奇,那天是一個(gè)大風(fēng)雪的一個(gè)夜晚,都半夜12點(diǎn)來(lái)鐘了看后院的燈還亮著,就在外甥陪著踏著大雪要看個(gè)究竟,進(jìn)屋看到付俊來(lái)正在畫(huà)圖,就被這種執(zhí)著的鉆研精神感動(dòng)。當(dāng)時(shí)就給他留一句話(huà),他說(shuō):我在哈爾濱,沒(méi)有什么權(quán)力,也沒(méi)有什么力量。但是你這件事我非常感動(dòng),你如果到哈爾濱去,沒(méi)有地方落腳的話(huà),就到我家去。這才有付俊來(lái)到哈爾濱去的想法。
果然付俊來(lái)到哈爾濱后就住在了馬家,馬德山也幫著去溝通聯(lián)系,并通過(guò)朋友引薦見(jiàn)到了省輕工業(yè)局武昌文局長(zhǎng)。由于以前有糖果包裝機(jī)的事,還有在第一次全國(guó)科技大會(huì)期間付俊來(lái)把糖果包裝機(jī)圖紙寄給了科技大會(huì),會(huì)后科技大會(huì)將圖紙和公函發(fā)給了省輕工業(yè)局。省輕工局曾發(fā)公函給泰來(lái)縣工業(yè)局做調(diào)查,縣工業(yè)局專(zhuān)門(mén)派許繼英股長(zhǎng)等兩位到江橋公社和先進(jìn)大隊(duì)了解情況,并走訪(fǎng)了他家及鄰居,形成了一份“關(guān)于知識(shí)青年付俊來(lái)發(fā)明創(chuàng)造情況的調(diào)查”報(bào)告,回復(fù)省輕工局,并提出解決一個(gè)招工指標(biāo)便于安排付俊來(lái)的工作繼續(xù)研究糖果包裝機(jī)。所以一提付俊來(lái)發(fā)明創(chuàng)造的事有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都知道,尤其是技術(shù)處楊諫同志還是泰來(lái)老鄉(xiāng),接待更具體周到。
同時(shí)付俊來(lái)的情況也得到了省商業(yè)局的大力支持,不僅由信訪(fǎng)辦撥專(zhuān)門(mén)經(jīng)費(fèi)解決交通食宿等費(fèi)用,還幫助解決招工指標(biāo)和工作問(wèn)題。信訪(fǎng)辦周元利科長(zhǎng)看到他的鞋都磨破了,還特意批錢(qián)給他買(mǎi)鞋。省商業(yè)局局長(zhǎng)傅敏是老紅軍,兼黑龍江商學(xué)院院長(zhǎng)。特在報(bào)告上面批示:請(qǐng)淑玉同志跑勞動(dòng)局,申請(qǐng)一個(gè)指標(biāo)。淑玉同志是當(dāng)時(shí)是省商業(yè)局的勞資科楊淑玉科長(zhǎng)。當(dāng)這個(gè)招工指標(biāo)申請(qǐng)下來(lái)時(shí),付俊來(lái)已經(jīng)在哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校上學(xué)了。這也是后來(lái)付俊來(lái)能到省商業(yè)系統(tǒng)工作的緣由。
付俊來(lái)到哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校上學(xué)的緣由是這樣的:有一次付俊來(lái)在中央大街松濱飯店吃飯,碰上了哈爾濱輕工學(xué)校孫恩、王俊華幾位老師在那兒吃飯聊招生的事。當(dāng)他知道這個(gè)學(xué)校是哈爾濱市一輕局辦的學(xué)校,在哈爾濱招生,在哈爾濱分配時(shí),就立刻產(chǎn)生了報(bào)考輕工業(yè)學(xué)校的想法,他當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有大專(zhuān)、中專(zhuān)的概念,能在省城上學(xué)、分配工作就成為他的最高目標(biāo)了。他就和幾位老師說(shuō)想去輕工業(yè)學(xué)校上學(xué),能不能去你們學(xué)??纯茨?。惹得老師們哈哈大笑,說(shuō)你想去就去看看吧,并告訴他地址。第二天付俊來(lái)就去了,見(jiàn)到了教導(dǎo)主任穆宜軒和校長(zhǎng)龍延伸。當(dāng)他們了解了情況后,都表示非常歡迎。并說(shuō)學(xué)?,F(xiàn)在條件非常艱苦,正在建校舍。不論是教室還是學(xué)生的宿舍都非常緊張。穆主任說(shuō):你要能來(lái),沒(méi)地方住你住在我的辦公桌上都可以,我們一定接收。
付俊來(lái)為了能到哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校上學(xué),就冒蒙直奔雙城高考判卷錄取所在地迎賓樓,那里戒備森嚴(yán),警察站崗守衛(wèi)進(jìn)不去大門(mén)。正當(dāng)他和警察說(shuō)明情況時(shí),正好趕上了省高招辦才起主任,剛吃完午飯?jiān)谶@散步就走過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn),當(dāng)他聽(tīng)了付俊來(lái)說(shuō)的前前后后經(jīng)過(guò),他就說(shuō),那你跟我來(lái)吧。當(dāng)知道他還沒(méi)有吃飯,就給他安排到食堂吃完飯,然后把卷子調(diào)出來(lái),說(shuō)哈師院準(zhǔn)備錄取。付俊來(lái)到招生辦其實(shí)就是想看看卷子,再一個(gè)就是把去哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校入學(xué)的事情辦成。付俊來(lái)回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)這都是異想天開(kāi)的事?。〕跎俨慌禄?,想一出是一出,到處亂闖。沒(méi)有人幫你出主意,也沒(méi)有人為干預(yù)。付俊來(lái)告訴才起主任,去年齊齊哈爾師院錄取過(guò),他沒(méi)有去,就是想搞工科。自己也是剛了解到,哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校比較適合自己學(xué)技術(shù)。才主任說(shuō)你如果說(shuō)要是上大學(xué),我現(xiàn)在就能辦得到,但是你要上中專(zhuān)的話(huà),這個(gè)事我還得找中專(zhuān)處王維農(nóng)處長(zhǎng)商量。才主任和王維農(nóng)處長(zhǎng)溝通之后就告訴我,這件事有一定難度,因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校今年機(jī)械專(zhuān)業(yè)沒(méi)招生。機(jī)械專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都已經(jīng)念了一年多,你要去還得插班,插班這件事很有難度,因?yàn)橐?jīng)過(guò)好幾個(gè)部門(mén)聯(lián)合審批,才能夠給你增招一個(gè)名額。他說(shuō)這樣,你先回去,這件事我一定把它做好。你在這里不能成還是不能辦成,你不在這里如果能成也一定能辦成。
付俊來(lái)回家之后,就到縣里找縣委書(shū)記尹樹(shù)權(quán),把自己被師范錄取沒(méi)去報(bào)到,就想搞機(jī)械研究的情況跟他匯報(bào)了,想上一中補(bǔ)習(xí)準(zhǔn)備來(lái)年再考工科院校,那時(shí)候縣一中是全縣最好的學(xué)校,而且要去一中上學(xué)得增加糧油指標(biāo)。當(dāng)時(shí)尹書(shū)記就打電話(huà)給杜玉琴副書(shū)記,說(shuō)搞發(fā)明創(chuàng)造的孩子想上一中去補(bǔ)習(xí),你聯(lián)系一下糧食局給增加一個(gè)糧油指標(biāo),讓縣一中教導(dǎo)主任宋振寰給安排一下班級(jí),讓這孩子去上學(xué)。
在縣一中上學(xué)一周多后,付俊來(lái)的父親就風(fēng)塵仆仆地到學(xué)校來(lái)了,把哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校的入學(xué)通知書(shū)交到他手里。他真的被哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校錄取了,真是有運(yùn)氣也是奇跡。入學(xué)通知書(shū)曾險(xiǎn)些出事,更是運(yùn)氣也是奇跡。錄取通知書(shū)送達(dá)大隊(duì)部后,不知是誰(shuí)放到掛在墻上鏡子后面,有一個(gè)同屯的一起干活的社員到大隊(duì)部看鏡子后面露出一塊好像信封似的,好奇地把信封掏出來(lái)一看,是寫(xiě)著付俊來(lái)名字的入學(xué)通知書(shū),趕忙送到他家才避免了一場(chǎng)命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)的人生悲劇。后來(lái)才知道,是省高招辦、中專(zhuān)處、省輕工局、市一輕局聯(lián)合發(fā)文增招一名輕機(jī)專(zhuān)業(yè)的插班生,據(jù)說(shuō)這也是建國(guó)以來(lái)省招生辦唯一的一次特例,以致成為輕工業(yè)學(xué)校一個(gè)傳奇而聞名。到校報(bào)到后付俊來(lái)確實(shí)是在穆主任辦公桌上住了一個(gè)多月。