【回歸】收獲今昔 (散文)
因事,我三天之內(nèi)在豫南至省城幾百公里的公路上往返,有幸“檢閱”了一次收獲大決戰(zhàn)。
放眼望去,黃與綠主宰著整個世界。金色的海洋里,沒風(fēng),靜靜的,綠樹掩映著剛剛醒來的村莊,一切都籠罩在溫馨和寧靜之中。不時看見村口停著一臺臺高大威武的收麥機,既像大戰(zhàn)前擺好陣式的重武器,又像體育健兒在等待發(fā)令槍響的姿態(tài)中。
看!迎面一隊收割機浩浩蕩蕩地開過來了,一眼望不到頭,我們一車人都突然來了精神,因為這陣容太震撼了。所有的車窗全部打開,腦袋盡可能伸向窗口。收麥機兩邊的小紅旗在使勁地擺著,像歡呼,像示威。紅字條寫著目的地和編號,前不見頭后不見尾,要多壯觀有多壯觀,和諧的轟鳴聲讓人激動和愉悅。
這是《大決戰(zhàn)》里的獨輪車吧?不!陣勢相像,氣派不夠;是辛棄疾的“沙場秋點兵”吧?不,陣容相似,霸氣不夠。??!國慶武器大檢閱吧?太像了,太像了!這場面拍在電視里一定會令人拍案叫絕的。
“同志們好……同志們辛苦了……”
車上一個調(diào)皮的小伙不知刺激到哪根神經(jīng),突然頭伸到窗外,揮著手臂,扯著大嗓門,學(xué)著領(lǐng)袖的聲調(diào)喊著。全車人都笑了,沸騰了,一下竟然有幾個乘客和著叫喊。收割機上的農(nóng)民也突然興奮起來,袒胸露背對著我們的汽車拼命揮手,“首長好……首長辛苦了……”,車?yán)锖蛙囃舛加腥藨?yīng)和著,一路歡呼一路笑聲,熱鬧的氣氛感染了開車師傅,他不僅沒批評大家注意安全,反而走的好慢,好慢!
三天后下午回程,再也找不到前日的寧靜,大戰(zhàn)早已打響。滿地龐然大物貪婪地用轉(zhuǎn)動的“風(fēng)火輪”把那燦爛的金黃呑進(jìn)自己的肚子里,留其精華,吐其糟粕,一片片煙霧瘋狂跟著機器,追啊追啊,總是追不上。那高高的駕駛座上的農(nóng)民,一邊喝著啤酒,一邊說說笑笑。機器真像個高級理發(fā)師,轉(zhuǎn)眼為大地理了個大光頭。更神奇的是桔桿已成碎沫,平躺在地上,靜靜等著“化作春泥更護花?!边@就是今天的農(nóng)民。誰說他們“面朝黃土,背朝天,汗滴落地摔八辬”。這句對農(nóng)民準(zhǔn)確到位的描寫,我曾贊嘆了多少年,今天竟然覺得那歲月已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。一群穿著入時的年輕人,笑著玩著把滿滿的糧袋往收糧車上一扔,嘟……嘟,一溜煙跑沒了蹤影。就這么一會工夫,多少個家庭把糧拉走,錢到手,給麥?zhǔn)债嬌暇涮枴?br />
我突然想起幾千年為人類立下汗馬功勞的鐮刀,它可是代表農(nóng)民的符號,不知道什么時候,竟被農(nóng)民自己炒了魷魚,不明不白“下崗”了??茖W(xué)技術(shù)改變了一切。鐮刀割麥已成歷史,卻改變不了我塵封腦海深處的記憶。
……
雞叫三遍,隊長把那掛在樹上的破犁鏵敲了幾下:“上工了……上工了……”他扯著嗓子,東頭喊到西頭,西頭喊到東頭。各樣農(nóng)具“十八班兵器”備齊,個個披掛上陣,也曾生龍活虎,也曾意氣風(fēng)發(fā),即使吃不飽肚子,那精神頭也可感天動地。開鐮是生產(chǎn)隊一件大事,頭天晚上家家都磨好鐮刀,滿村勞力一溜擺開陣勢,隊長一聲:“開鐮了!”先割第一鐮,按麥壟記分。誰愿割幾壟數(shù)幾壟。驕陽似火,背彎如弓,沙沙、沙沙,一鐮一鐮,一步一步,汗如雨下。真是“足蒸暑土氣,背灼炎天光”,可與天奮斗其樂無窮。地頭樹蔭下孩子送來涼水和窩窩頭,又渴又餓,人人如吃山珍海味一樣風(fēng)卷殘云。休息了,平攤一些麥秧,枕著鐮把睡一覺,“強似萬歲的龍鳳床”。
牛拉著沉重的大車,人拉架子車,千辛萬苦把麥秧運到打麥場。強壯男勞力用杈子高高舉起,垛上大垛,二十來天割完垛好,全村人喘了口氣。
以后每個晴好天氣,早上攤場,中午翻場,下午老牛拉著青石磙,吱扭……吱扭……慢悠悠,慢悠悠地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀。石磙是圓規(guī)的腳,農(nóng)民手中的牽繩是半徑,人和牛在麥秧中不停畫圓,畫圓,一圈又一圈。碾三遍,翻三遍,起場了,揚場了,杈、把、掃帚、揚場锨,男女老少齊上陣,身上、臉上、鼻子眼里都是麥糠。當(dāng)翻三遍后把麥秸用杈子挑起,剩下麥粒和麥糠,村里老把式按風(fēng)向堆好一個長條?!皳P場”可是技術(shù)活,一個村子沒幾個人會,只要風(fēng)好,幾張木掀上陣,幾把竹枝綁的大掃帚配合。木掀向上揚起,撒開一條條黃橙橙的彩飄帶,掃帚在下面輕輕掃去麥糠麥穗,木掀揚起,掃帚掃,木掀鏟麥,掃帚躲開,揚起掃,落下退。雙腳一前一后舞步和諧,雙手一上一下配合精確,那動作像計算機設(shè)計好的程序一般,人人都戴個大草帽,麥粒撒落頭頂上自動滾下。他們像舞蹈演員,左躲右閃身手麻利,步伐踏著節(jié)點。他們像藝術(shù)家,一揚一掃撒出一幅幅絕美的風(fēng)景畫。他們像文學(xué)家,一掃一揚抒寫他們勤勞的詩和遠(yuǎn)方。為了趕好風(fēng),他們節(jié)奏往往越來越快。汗水在黝黑的臉上沖出條條溝渠。揚干凈后,他們會躺在黃橙橙的麥堆上,享受一陣美滋滋的幸福。如趕上風(fēng)來了,雨來了,往往都是一場惡戰(zhàn)。人們會毫不吝嗇地把家里所有能遮雨的東西拿來,都蓋在麥子上面,像對待自己的寶貝孩子。每天重復(fù)這個節(jié)奏,如果天公不作美,一兩個月休想吃上“垛垛飯”。
“哄隆麥”是唯一一個收獲歸私有的儀式,一般趕到夜里行動,一是不誤公活,二是怕外村參與。腰酸腿痛的鄉(xiāng)親,睡的正香,只要一聲“哄隆麥了”,全村人出奇的機靈,就連請病假的干部家屬一下子也來了精神。大家扛著各種耙子,自覺擺開陣勢,隊長一聲令下,萬箭齊發(fā),人人拉著耙子跑啊,跑啊,有時候耙子齒朝了天,還在勇往直前。有的前面跑了,摟好了卸下的麥堆,被后面又摟了去。黑燈瞎火的,有人掛著他的腿,有人拉破他的衣,一片混戰(zhàn)。天亮了,喉嚨冒著生煙,個個都是大花臉。多多少少都有收獲,接下來再彎腰去撿落在地上的小麥穗,甚至連一個豌豆子都舍不得丟下。
垛垛飯是最讓人懷念的,打完的麥桔垛成垛,這可是能工巧匠的技術(shù)活,別看”斗大字不認(rèn)識一升”,眼里有的是點、線、面,垛出的立體幾何,絕對經(jīng)得起圓規(guī)直尺的檢驗。樣子精巧美觀,金黃的大蘑菇傲然挺立,巨型的大面包威武霸氣。最上面鋪上麥糠,打上泥,三年五年打開里面還是一樣鮮亮,這便是耕牛的飼料。垛完垛才宣告麥?zhǔn)战Y(jié)束。
全村老少都盼望著這一天,一起歡歡喜喜吃垛垛飯。隊里找?guī)讉€茶飯好的女人,也就是蒸油卷、炸油條,可對于一年到頭吃紅薯飯的社員來說,便是最奢侈的美味。不定標(biāo)準(zhǔn)人人隨便吃個肚兒圓,滿滿的都是幸福感,那情景比過年都熱鬧。
我想:那些鐮刀,杈子、掃帚、揚場锨、石磙、竹耙子等等,不知道將來到展覽館里還能否看見,即使拍電影恐怕誰也模擬不了它們的用場,再現(xiàn)當(dāng)時的場景更不用說了。
農(nóng)業(yè)機械化就像一個魔術(shù)師,把漫長而復(fù)雜的麥?zhǔn)展こ毯喕靡徊降轿弧_^去無數(shù)勤勞的農(nóng)民流血流汗幾十天的勞動任務(wù),一臺機器僅僅幾個小時就漂漂亮亮、干干凈凈地完成了。
真是生產(chǎn)力創(chuàng)造了科學(xué),科學(xué)解放了生產(chǎn)力。